1917年6月的一个深夜，紫禁城内灯火通明，溥仪坐在龙椅上，目光凝视着为自己复辟打下基础的功臣——张勋。突然，他开口问道：“张卿，你想当什么官呢？”

张勋显得有些犹豫，象征性地推辞了几次，最后吞吞吐吐地说道：“那就让我当个直属总督吧。”虽然这只是他为自己争取的一个官职，但在复辟的过程中，康有为却并没有那么幸运。

为了实现复辟，康有为四处奔走，极力争取支持恢复帝制。他甚至不惜与自己的学生闹翻，去寻找更多的政治盟友。张勋带领着五千辫子军进入北京时，康有为为了掩人耳目，还特意剃掉了胡子，乔装打扮。

原本他就没有辫子，现在又没有了胡子，站在复辟的大臣中，他显得格外引人注目。有些人笑道：“你这也不像是复辟的人。”康有为无奈地解释道：“戊戌变法失败时，我流亡海外，便剪掉了辫子；辛亥革命后才重新留发，因此辫子才这么短。”

尽管康有为为复辟殚精竭虑，满怀信心，他还是被瑾太妃拒绝了。在复辟成功后，他提出想担任内阁大学士，也就是文官之首，但由于没有胡子，他的请求被直接否决。

辛亥革命后，清朝彻底垮台，溥仪被迫退位。1912年，在孙中山先生的让步下，袁世凯成为中华民国临时大总统。1913年，根据宪法规定，袁世凯当选为正式大总统，开始实行民主共和制。

此时，康有为身处海外，听到这一消息后，频繁在报纸上发表文章，分析欧美政治体制，认为民主共和制并不适合中国。然而，作为一介文人，康有为并没有政治权力，虽努力争取影响，却只能暂时等待合适的机会。

很快，康有为等来了机会。1917年，张勋带领五千辫子军进驻北京城，在解决了一些事务后，直接进入宫中，开始策划复辟。7月1日凌晨1点，张勋身着蓝纱袍、黄马褂，戴着红顶花瓴，带领部下进入皇宫。当时的溥仪正处于梦乡，被突如其来的动静惊醒。

他被从床上“请”了下来，哭声很快惊动了瑾太妃和其他皇族成员。瑾太妃迅速赶来，质问张勋要做什么。张勋大声回应：“皇上今天要复辟了。”瑾太妃立刻坚决反对：“张勋，这事不能胡来。”她并不相信复辟能够成功。

然而，张勋对复辟充满信心。在进京前，他在徐州召开了多次复辟会议，成立了13省督军同盟，获得了许多军阀的支持。康有为也被频繁邀请为座上宾，参与策划，两人并被称为“文武圣人”。

张勋为何要拉拢康有为呢？除了康有为本身就是清朝的遗老，他更看中了康有为的学生梁启超。梁启超在民国已是举足轻重的政治人物，与蔡锷等将军关系密切。尽管康有为和梁启超在政治立场上存在明显分歧，前者坚持复辟，后者则加入革命阵营，但为了加强复辟的筹码，康有为还是前去拜访梁启超，试图说服他。

康有为见到梁启超后，动情地说道：“前些日子我六十岁大寿，得意的弟子中，只有你一人未能到场，我心里很是失落。”一番言语后，梁启超有些愧疚，康有为见机行事，立刻道出了自己的目的：“皇上要复辟了。”

康有为带着兴奋的表情继续说：“我冒险前来，你一定要帮我。”然而，梁启超坚定地表示反对，他毫不犹豫地拿起戒尺跪下：“你今天打死我，我也不能应你。”看到梁启超态度坚决，康有为无奈地离开了，师生两人彻底断裂。

尽管康有为为复辟付出了极大的努力，最终他却没有得到应有的回报。张勋复辟成功后，康有为提出自己想要担任内阁大学士，认为凭借自己为复辟付出的心血和资历，这个职位应当属于他。然而，瑾太妃以“没有胡子”为由拒绝了他。

虽然以胡子来决定官职听起来非常荒唐，但不能怪康有为，毕竟他为变法和清朝的复兴做出了巨大贡献。1895年，台湾被割让给日本，康有为愤怒写下《上今上皇帝书》，提出拒和、迁都、练兵和变法的建议，尽管未被采纳，他却被称为中国最早觉醒的人之一。

随后，康有为在北京和梁启超等学生创建了强学会，推动维新变法，最终在1898年，光绪帝召见了他并任命他为总理衙门章京，负责变法。然而，变法遭到慈禧太后的反对，最终失败，康有为被迫流亡海外。

在海外，康有为继续推动保皇事业，但辛亥革命后，清朝覆灭，民国逐渐走向共和，康有为的君主立宪制梦想破灭。然而，当袁世凯试图称帝时，康有为并未支持他，反而愤怒斥责袁世凯为“不忠不义”。康有为坚信君主立宪是“保皇”，而“保皇”就是保清，因此，他支持张勋复辟。

尽管张勋也有复辟的想法，但他的目标始终是让溥仪重新登基，而非自己称帝。两人很快达成了共识，合作复辟。然而，复辟很快失败，张勋逃往天津安度晚年，最终因病去世。

康有为因未能实现自己的政治理想而心生愤懑，然而在经历了复辟失败后，他也意识到，清朝的复辟已是无望。于是他悄然逃往上海，并在茅山隐居。虽然他为复辟和变法付出了极大的努力，但最终，清朝的灭亡和民主共和的到来，证明了他的梦想和思想终究未能实现。