公元前381年，楚悼公去世。在他的葬礼上，发生了一场突如其来的袭击。当时，一群楚国贵族突然对准了前来送葬的吴起，箭如雨下。吴起发现形势危急，便急忙冲入灵堂，扑倒在楚悼公的尸体上，试图躲避箭矢。然而，这些人毫不手软，箭矢仍然精准地射中吴起和楚悼公，两人都被射成了刺猬。正如《吕氏春秋》所记，吴起在临终时强忍着剧痛，声嘶力竭地喊道：“有人用箭射大王的尸体！”接着，他痛苦地大笑了三声，随即气绝身亡。

吴起，这位在乱世中崭露头角的英雄，从年轻时便展现出非凡的军事才能与政治智慧。吴起出生于公元前440年的卫国左氏（今山东曹县北），是一个家境优渥的富二代。为谋求一官半职，他不惜将家财散尽，然而这种行为却让他遭到周围人的嘲笑。在愤怒中，他杀人而后逃亡至鲁国。在离开卫国时，吴起对母亲发誓：“若不能做卿相，绝不回家！”

在鲁国，吴起拜孔门弟子曾申为师，开始了他的一段修学之路。尽管他努力钻研儒学与兵法，但不久后，母亲去世，曾申劝他回家奔丧。然而，吴起坚守诺言，拒绝回家。他不顾曾申的反对，选择继续追求自己的志向，最终被鲁穆公相中，任命为大将军。可由于吴起的妻子是齐国人，部分人对他的忠诚心生怀疑。为了消除疑虑，吴起毅然斩杀了妻子，赢得了鲁穆公的信任。随之，他率领鲁军与齐国作战，并大获全胜。

然而，吴起的成功并没有得到所有人的认可。随着他在鲁国的日益崛起，他的才华引来了贵族的嫉妒。在鲁穆公心中，吴起逐渐成了一个不可信的人物，甚至因为吴起的行为，鲁穆公对他产生了怀疑，最终冷落了这位英雄。吴起为了避免被排挤，选择逃离鲁国，转而投奔魏国。

在魏国，吴起迎来了他人生的新高峰。魏文侯当时雄心勃勃，正在寻求能帮助魏国崛起的将领。吴起的名声传入魏文侯耳中，尽管人们对他的品行有所非议，魏文侯却决定给他一个机会。魏文侯听取了李克的建议，任命吴起为将军，并将魏国的军政大权交给了他。吴起迅速建立了魏武卒，成为战国时期军队职业化的先驱。他领导魏武卒多次征战，先后夺下秦国五座城池，并扩展了魏国的领土。

然而，魏文侯去世后，魏武侯继位，他对吴起的信任却大打折扣。魏武侯深知吴起的军事才能，但对其政治上过于精明产生了忌惮。在一次对河西郡的巡视中，吴起直言魏武侯对国家安全的评估过于乐观，这让魏武侯心生不满。随后，魏武侯任命了田文为相国，尽管吴起更具才能，但他始终无法得到相国的位置。吴起心中的不平让他与田文发生了冲突，最终田文直言不讳地揭示出吴起与魏武侯之间的紧张关系。

在田文去世后，吴起再次燃起了成为相国的希望。然而，魏武侯再次选择了自己的亲信公叔痤，而不是吴起。公叔痤对吴起的才能既嫉妒又不安，于是设计了一场“婚姻测试”，意图让吴起显露心迹。吴起最终拒绝了婚姻提议，这一事件成为了魏武侯对吴起疑心加深的导火索。

吴起在魏国的大大小小的战役中屡次获胜，但随着魏武侯的猜忌加重，他最终决定离开魏国，前往楚国。此时，楚悼王听闻吴起的到来，兴奋异常，亲自前往边境迎接。吴起在楚国迅速获得了高位，被任命为宛城守，并很快升任令尹，掌管楚国军政。楚悼王赋予他一个重要的任务——进行变法，力图恢复楚国昔日的荣光。

吴起在楚国实施改革，首先通过削减贵族特权、精简机构、改革军队等措施，推动国家向前发展。尽管改革成功，贵族们的怨恨与反对声也愈加强烈。最终，楚悼王死后，那些被吴起改革触动利益的贵族们，趁机进行报复。在楚悼王葬礼上，他们突然袭击吴起，将他射杀。吴起虽未死于战场，但却死于自己曾经为楚国所服务的贵族箭雨之中。

《吕氏春秋》记载，吴起在临终时，强忍着痛苦，最后喊道：“有人射大王的尸体！”这一声呼喊，虽然充满了愤怒，但也成了他用生命反击那些权贵的智慧。楚肃王继位后，将吴起尸体取出施行车裂之刑，这也意味着那些反对吴起改革的贵族得到了复仇。尽管吴起为楚国做出了重大贡献，但他也因触动了既得利益者的利益，最终迎来了惨烈的结局。

吴起的死虽令人痛心，但他的军事才华却永载史册。他留下的《吴子》兵书，成为兵家必读的经典之一，直到今日仍为兵法学习者所推崇。