提到清朝的第一美人，许多人可能会立刻想到“叶赫老女”东哥，或者是顺治帝心目中的白月光——董鄂妃。这些历史上赫赫有名的美人，虽然各有各的魅力，但由于时代的局限，关于她们的画像和记载远远无法完美再现她们的容颜，究竟谁最美，也永远无法定论。每个人心中都有一份自己心目中的“美人排行榜”。

然而，真正能够凭借照片被后世公认的“清朝第一美人”却是晚清时期的四格格。她的美貌即使是黑白照片中，也依然光彩照人，难掩她的风华绝代。遗憾的是，古往今来，许多美丽的女子命运都多舛，四格格也不例外。美丽与悲剧总是相伴而行，她的一生几乎都被慈禧操控，命运难以自主。

慈禧太皇太后在晚清时期非常喜欢拍照，因此给后人留下了大量珍贵的历史图像资料。从这些照片中，我们可以看到，慈禧的身旁常常会出现一位眼神中带着几分忧愁的女子。虽然她在照片中几乎没有显露出太多的微笑，但她那不言而喻的美丽却使得宫中众多妃子都相形见绌。这位女子并非一位后宫嫔妃，而是庆亲王的女儿——四格格。

庆亲王奕劻，作为晚清的宗室重臣，后来因深得慈禧宠爱而成为了“铁帽子王”。奕劻不仅以拍马屁、溜须拍马为人所知，还凭借这一手滑溜的手段，稳稳占据了慈禧身边的重要位置。可是奕劻本人并无什么真才实学，唯一能依靠的就是与慈禧的关系。为了让自己在宫中更加稳固，奕劻将年幼的四格格送入宫中，供慈禧宠幸。

四格格生得美丽动人，且格外聪慧，进入宫中后，她毫不犹豫地为博得慈禧的喜爱，付出了巨大努力。她深知，这样一来可以为父亲奕劻的仕途铺路。外人或许认为，能在慈禧身边受到宠爱、享尽荣华富贵是一件天大的喜事，但实际上，四格格身处其中，却无时无刻不感受到深深的压抑与痛苦。

从小，四格格接受的教育就完全是按照慈禧的喜好来定制的。慈禧钟爱文艺，四格格便精通琴棋书画；慈禧喜欢打麻将，四格格也不得不从小学起这些游戏。而她的生活，几乎没有一刻可以自由支配，满满的课程与责任让她根本无暇追求自己的兴趣。

随着四格格逐渐长大，奕劻便迫不及待地将她送进宫中，四格格也不负众望，迅速成为慈禧身边的宠爱之人。从许多遗留下来的照片中，我们不仅能看到四格格的美丽，更能感受到慈禧对她的特殊关注。作为王爷的女儿，四格格总是站得离慈禧最近，这种特殊待遇足以证明慈禧对她的宠爱。然而，正是因为这种宠爱，四格格也因此付出了巨大的代价，活在慈禧的阴影之下，承受着不为人知的痛苦。

慈禧看着四格格渐渐长大，开始考虑她的婚事。按照常理，婚姻大事应该由父母决定，但慈禧却毫不顾忌，亲自为四格格挑选了一个丈夫——她的心腹大臣福禄的第九子。四格格虽然心中不愿，但为了父亲和家族，她依然不得不勉强接受了这个安排。

幸运的是，四格格的丈夫是一个英俊儒雅、温文尔雅的男子，对她关怀备至，细心照顾。她第一次感受到了婚姻带来的温暖和自由，也因此开始了幸福的婚后生活。然而，好景不长，慈禧开始感到寂寞，三天两头就召四格格进宫陪伴，而一旦进宫，四格格往往不得不在宫中待上几个月。这对于已经有了家庭的四格格来说，无疑是一种巨大的折磨。

从前，她是为了父亲和家族而忍受宫中的束缚；而现在，她为丈夫而忍气吞声，强颜欢笑，内心却早已疲惫不堪。就在四格格和丈夫渐渐培养感情时，悲剧发生了——四格格的丈夫突患重病，未等到妻子的最后一面便撒手人寰。得知丈夫去世的消息，四格格痛不欲生，她请求慈禧允许她回家送丈夫最后一程。慈禧虽然同意，但四格格的孝期尚未结束，慈禧便再次召她进宫。

更令人痛心的是，在四格格尚在服丧期间，慈禧依然要求她参与宫中的活动。据《清史稿》记载，慈禧曾在一次听戏时要求四格格登台表演。当时正有一出《妙善出家》，慈禧认为其中扮演龙女的演员表演生硬，便要求四格格换上戏服重新演一次。此时，四格格正身处丧夫的巨大悲痛中，然而为了讨慈禧欢心，她不得不强忍心中的痛苦，登台演出。可以想象，这一事件对她来说是何等的沉重。

这件事后，四格格再也无法忍受，她向父亲请愿要求离开宫中。然而，父亲奕劻却严厉斥责她，告诫她不要擅自行动，否则会危及整个家族的安危。在无奈之下，四格格只能回到那个冷冷清清的宫中，继续成为慈禧的提线木偶。直到慈禧去世，四格格才获得了短暂的自由。可此时的她，已经不再是那个容光焕发的美丽少女，而是一个经历过无数苦痛的老妇人，只能在孤独中度过余生。