1950年10月，彭敏以铁道兵团第三副司令的身份参加了抗美援朝，为志愿军铸就了一条炸不烂的“钢铁运输线”。

战争即将结束前夕，彭敏因负伤返回北京治疗，在医院休养期间，老战友西林意味深长地对彭敏说：“现在，你该考虑修建武汉长江大桥的工作了！”

彭敏指出朝鲜战场的形势，并表示当前没有任何心思，西林却反复提醒道：“要开始想了，这么大的工程，要思考很久的！”

令彭敏没有想到的是，西林竟然一语成谶……

一、负伤受命、商讨方案

彭敏的伤情还没有康复，就接到了修建武汉长江大桥的任命，此后，西林不断前往医院探望彭敏，两人经常在一起谈论武汉长江大桥。

1953年，彭敏奉命担任武汉长江大桥工程局的局长，待到病情痊愈后，彭敏第一时间赶到莫斯科，向苏联专家请教。

临行之前，西林特意来到彭敏家中，两人仔细商谈了对于大桥基础施工的问题，西林早就对武汉段长江进行过调研，并论证了气压沉箱法的不可行性，必须采用“管柱钻孔法”。

由于苏联也没有使用过“管柱钻孔法”，西林的想法令彭敏感到不可思议，为了验证方案的可行性，西林又阐述了方案的技术支持和优越性。

彭敏则提出还是要广泛征求群众的意见，辩论过程十分激烈，即使西林和其他苏联专家据理力争，也没能形成最终意见。

为此，彭敏只得带着方案前往中央，请求铁道部部长滕代远的意见，最终，在周总理的同意下，“管柱钻孔法”的施工方案被确定下来。

1954年6月，西林带着施工方案，满心欢喜地来到北京，见到彭敏之后，两人并没有寒暄太多，直接表示要仔细研究一下新方案。

不久之后，西林和彭敏来到了武汉，看到正处于防汛季节的武汉，两人更感到管柱钻孔法的优越性。

第二年初，武汉长江大桥的实验工作开始在汉阳的莲花湖畔进行，在西林和彭敏的努力下，试验最终取得了圆满成功。

消息传开后，苏联专家和国内权威人士纷纷赶到武汉祝贺，管柱钻孔法的方案不仅顺利得到验证，还使得武汉长江大桥提前两年通车。

除缩短了工程预期外，管柱钻孔法还降低了修建武汉长江大桥的造价，让我国的桥梁建筑史迈入新纪元。

二、主席关心、正式施工

早在建国初期，毛主席就表示要尽早修建武汉长江大桥，每次来到武汉视察，毛主席总会询问起桥梁的修建情况。

1953年7月，朝鲜战争刚刚结束，毛主席就来到武汉武昌蛇山，在此之前，武汉长江大桥的桥址已经定在了蛇山和龟山之间，毛主席这一次来到蛇山视察，就是为了解大桥的修建情况。

彭敏自然也接到了市委的通知，马不停蹄地赶到蛇山，向毛主席汇报，不过，由于长江两岸人民过于热情，将毛主席的视察队伍围得水泄不通，彭敏并没有如愿见到毛主席。

在与工作人员交谈的过程中，毛主席语重心长地说道：“在两岸间修建大桥，是两岸人民千年来的心愿，一定要尽快动工！”

待到毛主席返回北京后，修建武汉长江大桥的报告被正式讨论，在周总理的主持下，工程安排被确定下来。

当彭敏和西林的试验取得成功后，武汉长江大桥的开工时间也被敲定，1955年9月，这项宏伟的工程开始动工。

自此之后，毛主席始终关注大桥的修建进展，次年也就是1956年5月底，毛主席再次乘坐专列来到武汉视察，专列还没有抵达武汉，罗瑞卿就通知了武汉市委：“毛主席将要视察武汉长江大桥！”

武汉市委随即将消息传达给了彭敏，彭敏当即乘车来到毛主席的专列，当工作人员介绍完彭敏后，毛主席开始打量彭敏。

由于内心急于想要了解武汉长江大桥的情况，毛主席径直询问道：“你以前都做过什么工作？”

彭敏将自己在抗美援朝战争的经历和盘托出，毛主席随即眼中一亮，然后微笑着说道：“看不出来，你还是一个武人，你之前学过修桥吗？”

三、询问细节、大桥贯通

面对毛主席的询问，彭敏不紧不慢地回复道：“上学期间，学过一点，战争时期，在部队中抢修过几座桥。”

毛主席若有所思地点了点头，并嘱咐彭敏要好好学，要像学习打仗一样好好学，说完，毛主席就准备带着彭敏去现场视察。

彭敏询问毛主席是在水上看还是在岸上看，毛主席表示要在水上看，随后，毛主席一行人乘坐着轮船驶入桥墩中间。

在轮船往返期间，毛主席要求彭敏解释桥墩的水下抗压强度，彭敏以具体数值进行对比，毛主席连称如此更为坚固。

在询问过水下作业问题后，毛主席又对大桥上的通车时间产生了疑问，因为桥上公路比铁路通车时间整整晚了半年。

彭敏表示公路上还需要铺设公路面，这样一来，就需要浪费更多的时间，毛主席则是笑着解释说：

“将来要在长江上修建二三十座桥，还要在黄河上修建几十座桥，这样长江和黄河两岸人民到处都能过河！”

当天下午，毛主席返回码头后，兴奋对大家说道：“管柱钻孔法虽然是苏联人发明的，但是他们不敢用，我们用了，还成功了。”

1957年9月初，武汉长江大桥铁路通车后，毛主席特意来到大桥上视察，当看到五颜六色的栏杆时，毛主席询问道：“这是你们让谁看的？”

一旁的王任重表示：“这是供群众挑选的，大桥栏杆的颜色还没有确定。”

话音刚落，彭敏连忙凑上前询问毛主席：“主席，您看，大桥栏杆选用哪种颜色比较好？”

毛主席一边信步前行，一边指着蓝天和江水，众人当场心领神会，后来，武汉长江大桥的护栏和钢梁全部采用了银灰色。