1976年9月9日，毛主席于北京病逝后，人民群众自发前往毛主席纪念堂瞻仰吊唁。

此后，每年都有一名妇女在毛主席诞辰和忌日这两天，默默进入毛主席纪念堂，并且从不留下自己的姓名。

纪念堂的工作人员并不知道，眼前这个衣着朴素的妇女名叫毛远志，是毛主席唯一的亲侄女。

隐姓埋名数十年的她，在1990年弥留之际，让儿子准备了一支录音笔，讲述了自己一生的经历，并在最后留下遗言：“我永远是韶山毛伢子.......”

韶山冲走出的苦命人

毛远志的父亲，就是毛主席的二弟毛泽民。由于父亲常年跟大伯在外面参加革命，毛远志基本上都是由母亲王淑兰一手拉扯大的，老家韶山冲满是她的童年回忆。

1922年5月5日出生的她，比毛岸英大5个月左右，两人还都是在长沙的湘雅医院出生的。在家里面的兄弟姐妹中，毛远志最喜欢跟毛岸英玩。

虽然是个女孩，但毛远志从小就巾帼不让须眉，甚至比一般的男生都要淘气，经常和男孩子们跑到野外爬高上低、玩“打仗”游戏，活脱脱就是个“假小子”。

杨开慧看着这个每天疯跑的侄女，心中十分喜欢，还给毛远志起了个昵称：“野妹子”。

1925年，毛主席和毛泽民以“养病”为由，回到了老家韶山冲。第一次见到父亲的毛远志，好奇地打量着父亲，仿佛要把父亲的样子刻进脑海中。

后来她才知道，当年父亲和大伯根本没有生病。他们之所以回到阔别多年的家乡，其实是为了组织和发动农民运动。

只可惜，蒋介石和汪精卫没过多久便陆续背叛革命。在上海爆发了“四一二政变”后，盘踞在湖南的许克祥也在长沙发动了“马日事变”。

不仅捕杀上百名共产党员和革命群众，还派部队赶到韶山冲的毛家祖宅，又是抓毛家人，又是破坏毛家祖坟。

在乡亲们和当地党组织的帮助下，王淑兰和杨开慧分别带着自己的孩子逃亡，毛远志也就这样跟毛岸英分别，跟着母亲过上了颠沛流离的生活。

当时，毛泽民正在上海担任中共中央出版发行部的经理，秘密筹办党组织的秘密印刷厂，根本无暇顾及自己的妻女，这也成了他心中最大的遗憾。

1929年，由于叛徒出卖，6岁的毛远志跟母亲王淑兰被反动派抓捕，关进了长沙陆军监狱。在狱中，王淑兰母女结识了同牢房的罗醒和她的儿子华初。

在狱中度过了黑暗的一年后，彭德怀元帅率军攻打长沙。王淑兰紧紧拽着毛远志，跟着罗醒在内的狱友们一起逃了出来。

一个月后，国民党集中兵力进攻长沙，红军不得不进行战略转移。

罗醒毅然加入队伍，王淑兰由于裹脚不便行军。因此，罗醒在走之前将华初托付给了王淑兰，并让他跟着姓毛。

此后王淑兰一直对毛华初视如己出，毛远志也拿毛华初当亲哥哥对待。

红军走后，他们3人为了躲避抓捕同时寻找党组织，过着居无定所、颠沛流离的生活。用毛远志的话说，就是“三天一搬家，五天一挪窝”。

在华容、湘乡等地没有找到党组织的他们，一路靠着乞讨跑到上海找毛泽民。然而此时毛泽民早已离开上海，返回中央苏区。

万幸他们找到了上海的党组织，并在党组织的帮助下，在“淞沪会战”爆发前回到了华容。

此时身无分文的王淑兰，为了让毛华初和毛远志有口饭吃，陆续将他们送去放牛和做杂工。

那时的毛远志还没有灶台高，每天却要起早贪黑做脏活累活。除了打扫卫生和做饭外，她还要倒尿盆和喂猪。只要干活稍微不如东家的意，就会被东家毒打和虐待。

后来，东家见她年纪太小干不了重活，便将她赶出了家门。王淑兰为了让毛远志少受点罪，只得忍痛把她给别人当童养媳。

毛远志的童年，只有两年是“彩色的”，其余时间都充满了流浪、虐待与饥饿。

毛远志晚年回忆起这些，哽咽着说道：“在我幼小的心灵上，多么能盼望自己也能有个温暖的家，再也不受人欺凌和打骂。”

延安，第二故乡

“七七事变”后，蒋介石同意与我党共同组建抗日统一战线，暂时停止了对我党党员的迫害。

见此情形，思念妻女的毛泽民立刻通过湖南党组织，找到了王淑兰母子3人，并给他们写了一封信，让毛远志和毛华初到延安读书。

1938年初，毛远志在组织的保护下来到了革命圣地延安。当晚，毛远志带着两斤家乡的云片，跟着毛主席来到了凤凰山窑洞。

毛主席看着这个唯一的亲侄女，接过云片打开后吃了一口，亲切地对毛远志说道：

“好多年没吃到这东西了，蛮想念的。大伯一个人吃不完，你过来帮大伯吃点。”

接着，毛主席边吃边向她询问家乡和她这些年的经历，听到毛远志这些年的凄惨童年，毛主席不禁心疼地叹起了气，接着问毛远志：“你母亲现在怎么样了？”

毛远志有些失落地回答：“母亲送我到了汉口，又折回湖南去了。”

毛主席点了点头：“嗯，那里工作应该需要她。”随后毛主席话锋一转:“四嫂是很会说话的，死人也会被她说活。”

毛远志听完，跟着毛主席一起哈哈大笑了起来。毛远志接着毛主席的话头说道：

“临行前，妈妈一再嘱咐我说，伯伯干的是大事，要我到了延安后不要打搅您。小孩子要好好学习，要靠自己奋斗。伯伯，我想参加八路军，想进抗大读书。”

毛主席听完思考了起来，毛远志和毛岸英是同一年出生的，这个年纪上抗大有点早。更何况她这么多年一直在过苦日子，基本没有机会学习知识。

于是，毛主席在纸上写了五个字让毛远志念。正如毛主席担心的那样，这五个字毛远志一个都不认识。

毛主席微笑着嘱咐毛远志：“你应该先补习基础文化，有了一定的文化，再去抗大或别处学习。”

到了延安的第三天，毛远志被送到延安鲁迅小学读书。

即将成年的她，无疑是年纪最大的同学。为了尽快毕业，毛远志甚至直接住进了学校里，起早贪黑学习知识。毛主席听说此事后，对自己的亲侄女相当欣慰。

经过几个月的苦读后，毛远志完成了学业，并于同年9月被调到中央军委二局，从事机要工作，同时利用业余时间继续学习文化知识。

由于群众工作做得到位，从不计较个人得失，毛远志赢得了群众和领导同事的交口称赞，荣获“模范妇女”、“先进青年”等殊荣。

此后，毛远志提到延安，总会称之为“养育我成长的第二故乡”。从小就开始流浪的她，终于找到了自己的根。

福祸相依，突闻噩耗

在军委二局工作时，毛远志和一个名叫曹全夫的同志越发熟络，最终确定了恋人关系。

曹全夫比她大两岁，出身于书香门第，长相看起来也文质彬彬的，为人谦逊有礼。由于父母不在身边，毛远志决定带曹福全见毛主席。

不过由于此时已到抗日战争后期，毛主席公务缠身，毛远志只得暂时将此事搁置。

1945年10月11日，毛主席在签订完《双十协定》后回到延安。两天后，毛远志带着曹全夫去看望毛主席。

毛远志一见到毛主席，心有余悸地说：“蒋介石对你怎么样？他不是要害您吗？我们可担心了，就怕他不放您回来。”

毛主席随即爽朗一笑：“哈哈，蒋介石对我挺客气，还请我吃饭嘞。”

接着，毛主席让他们和毛泽民的战友余建新一起留下吃饭。在饭桌上，毛主席好奇地询问起曹全夫的家庭和个人情况。

毛主席得知他是穷学生出身，从山东跑到延安革命，进入抗大读书后，微笑着给他加了一片扣肉。

虽然毛主席没有说什么，但毛远志知道，大伯对这个侄女婿很满意。紧接着她便对毛主席提了个请求：“伯伯，我和全夫准备一同去东北前线。”

毛主席一听，当即开心地同意了：“你们是应该远走高飞，去锻炼锻炼了。”

酒过三巡，一旁的余建新放下筷子，沉思片刻后从口袋中掏出了毛泽民的照片，向毛主席问道：“这人现在在哪里？”

毛主席看到照片便面色沉重、沉默不语，良久后才回答：“被国民党反动派杀掉了。”

原来，毛泽民早在1943年，就已经被盛世才害死了。毛主席担心毛远志承受不住打击，一直隐瞒了两年。

毛远志听到父亲的噩耗，眼泪瞬时夺眶而出。过了一会，毛远志逐渐压制住了悲痛，对毛主席哽咽道：“伯伯你放心，我会坚强起来的。”

毛主席叹了口气，起身走到她身后，心疼地扶着她的双肩鼓励道：“你的工作、学习我都是放心的，今后要像你爸爸一样，老老实实地为人民服务。”

在临行前，毛远志给毛主席寄了一封离别信。毛主席很快就给她回了一封，心中不光同意她和曹全夫结婚，还送出了祝福：“你们就要到东北去了，祝你们一路平安。”

姐弟情深

正所谓计划赶不上变化，东北战局瞬息万变，由于交通线被阻断，毛远志夫妇只得暂时留在张家口。

1946年，毛远志收到了毛主席寄来的一张照片。照片上，毛主席的旁边站着一个抱着李讷的年轻男子。

毛远志判断，这个男人就是她的堂弟毛岸英。毛主席寄这张照片就是为了告诉她，她挂念的弟弟终于回国了。

虽然毛远志一直想去看望大伯和弟弟，但是不久后国民党偷袭张家口，毛远志和丈夫跟着大部队撤离，根本抽不开身，他们还把孩子寄养在平山县一处老乡家，怕在战乱中弄丢孩子。

1948年，毛远志突然接到消息，孩子突发重病，老乡让她赶紧去看看。

爱子心切的毛远志快马加鞭，从富平赶往平山。即便跑到西柏坡附近，她也顾不上去看望毛主席。

念及于此，毛远志突然听到后面有个声音：“岸英，那是你姐姐，快去追呀！”

不一会，毛岸英追上了毛远志：“我是岸英，你是毛远志吗？你要到哪去？爸爸前几天还打听你呢。”

当毛岸英得知毛远志的孩子病重后，急忙催促着她赶紧过去，并且嘱咐毛远志有需要就给他写信。

到了老乡家，毛远志看着被痢疾折磨地奄奄一息的孩子，感觉整个人几近崩溃。

由于村里没有医生甚至连药都没有，毛远志急忙托人去叫毛岸英。

毛岸英很快赶了过来，带着毛远志母子回到西柏坡。在医生的全力抢救下，孩子总算脱离了生命危险。

毛岸英看出毛远志为了孩子，跑了一路没有吃饭，便带她到食堂吃了一些东西。饭后，久别重逢的姐弟俩回忆起童年，又讲述了分离后的经历。

听了毛远志的坎坷经历，毛岸英深有感触：“我没有了妈妈。你没有了爸爸，我们都是从苦难流浪中走过来的，所以我们很亲近，很说得来。”

此后，毛远志和毛岸英经常书信联系。他们除了在心中互道思念外，还经常对新中国进行种种构想。

然而生离死别向来是猝不及防的，1950年抗美援朝战争爆发后，毛岸英毅然参加了人民志愿军。一个月后在美军飞机的轰炸下，毛岸英永眠于异国他乡。

来自大伯的“埋怨”

消息很快传回了国内，毛远志听到这个惊天噩耗嚎啕大哭。

心痛的毛远志将他的照片和信件，整理到一处，小心翼翼地保存了起来。每当她思念毛岸英时，便会拿出来睹物思人。

后来每每回忆毛岸英的壮烈牺牲，毛远志都会不禁哽咽：“岸英他是我们毛家最有出息、最有希望的一个。岸英的牺牲，伯伯是多么痛心，而伯伯只能疼在心里啊！”

原本毛远志想多陪陪痛失爱子的毛主席，但是建国初期百废待兴，毛主席每天忙到深夜，甚至通宵都是一种常态。

因此，建国后毛远志反倒没怎么看望过毛主席，甚至连信也不敢寄，怕打扰毛主席处理国家大事。

直到1963年，毛主席在70岁寿辰前专门邀请毛远志，并派人把她接到了中南海。

看到心心念念的亲侄女，毛主席有些落寞地“抱怨”道：“远志你终于来啦，这么多年怎么不来看我，也不给我写信。”

在宴会结束后，毛主席带着一家人，漫步到摄影棚拍了一张全家福。

照片上70岁的毛主席依旧容光焕发，慈祥地看着镜头。一旁的毛远志，也露出了灿烂的笑容，仿佛又变回了童年的“野妹子”。

当时的毛远志并没有想到，这竟是她与毛主席的最后一次重逢。

1976年9月9日，毛远志突然接到了一个难以承受的噩耗：伟大领袖毛主席与世长辞。

毛远志在恸哭的同时，心中满是无尽的遗憾。此后每到毛主席的诞辰与忌日，毛远志都会到人民纪念堂瞻仰毛主席。

作为“毛家人”的她，继承了高尚的家风，为人处世十分低调。她每次去人民纪念堂时，都是身着朴素的衣衫，跟着长长的队伍走进人民纪念堂，并且从不在签字簿上留下自己的名字。

此外，她也很少和自己的孩子提及毛主席和毛岸英，不想他们因为血缘而沾沾自喜，甚至借此牟利。

直到1990年，与癌症斗争多年的毛远志，最终还是没有战胜病魔。

在弥留之际，毛远志把次子曹宏叫到病床前，让他用录音笔记录下了自己与父母、毛主席父子的点点滴滴。

7月6日，毛远志于北京病逝，享年68岁。家人在整理她的遗物时，发现了不少毛岸英的信件。

其中有一封，是毛岸英在1949年12月27日写的，信封上写着“请林彪同志转毛远志，毛岸英托”，信中内容充满了家人之间的温馨：

“......都聚集一堂你知道吗？他们都还没有见过你呢！新年在即，谨祝你新年顺利，身体健康，精神愉快！紧握你的手，问候你的丈夫。”

由于毛远志在逝世前，口中一直喃喃着“韶山冲”，家人们便将她葬在韶山毛主席故居对面的山坡上、母亲王淑兰的墓前面。

后来，毛远志的儿子曹宏，将她的经历全部整理了出来，并由她的丈夫曹全夫补充和校对，撰写了一篇名为《怀念伯伯毛泽东》的文章。

对于毛远志而言，毛主席不仅是伟大的领袖，更是她视为半个父亲的大伯。正如毛远志临终前留下的一句一眼：“我永远是韶山毛伢子......”

参考资料

[1]《新疆日报》，《毛远志刊文回忆毛泽民与毛泽东往事》

[2]《党史博采》，《毛远志：怀念伯伯毛泽东》

[3]《共产党员》，《毛泽东和他的侄儿侄女》