手表记录仪的数字停在那里，37km/h，接近一辆电瓶车在市区公路上疾驰的速度。在海拔8250米的珠峰上，张京以同一速度，从冰壁向下滑坠了370米，最终落在雪坡上。高速带来了磨损，张京的亮色羽绒服被划出了好几处窟窿，裸露的绒毛在大风里飘荡。更严重的磨损发生在身体上，先是手掌，接着是胳膊、大腿，痛感从全身各处传来。

北京时间5月14日10点18分，中国探险协会会员、青年极限探险家张京成功登顶珠峰，随后下撤至8250米处，开始滑雪下降。因跳转动作失误，张京滑坠了约370米，昏迷了20多分钟。仅隔了一天，张京再次回到8200米处，开始第二次滑雪下降尝试，并最终挑战成功，成为首位完成珠峰滑雪下降的中国人。

近日，张京与九派新闻聊了聊关于珠峰的故事。山上的世界放大了许多追问和思考，关于生命，关于人生意义，关于人类与自然，但张京只在很少的时候露出感性的一面。在滑坠的370米里，他从未想过死亡，技术、冷静和理性取代了恐惧。怎么紧急制动，在什么位置抓住路绳，时间不允许一丝的走神。

这也是张京相信的极限运动的准则。技术上的谨慎，胜过勇气、幸运与自信，正如他2013年在微博上写下的那句话一样，“户外不是冒险，登山不是玩命”。

张京登顶珠峰。图/受访者提供

【1】两次尝试：“第二次下撤成功后，我和夏尔巴在营地痛哭”

九派新闻：2023年，你在海拔7546米的慕士塔格峰完成了登顶及滑翔伞飞行，成为首次完成这项挑战的中国人。那一次登顶及下撤的过程里，有遇到过比较惊险的情况吗？

张京：有。我们冲顶的时候，天气还算好，结果下撤却遇到了暴风雪。我先从顶峰滑行到了下面的营地，接着换上滑翔伞的装备。我换装备时，能见度就已经降到了一米左右。我知道下面有很多冰裂缝，所以不敢随意往下，只能停在安全的位置，等待天气好转。可能因为缺氧，等着等着我就睡着了，睡了约几分钟。醒来之后，我的半个身子都被雪埋住了，这是很危险的一件事，在高海拔的地区睡着，周围没有人，又是恶劣天气，人是很容易失温的。

我看天气差不多了，就开始往下飞。飞的过程里，也遇到了一个小事故。突然一阵侧风刮过来，把我的滑翔伞吹歪了，我也顺势摔到了雪里。好在速降伞的操作性和灵敏度都比较强，我没出什么大事。

九派新闻：为什么会想到用滑翔伞的方式下撤？

张京：我一直在练习这种运动，专业用语叫speedriding，滑翔伞速降滑雪。国内玩这个的人非常少，我希望通过在慕士塔格峰的挑战，推广这项运动。我们还成立了一个小型俱乐部，专门和国外的专业人士学习这项技术，自己购买装备，从一些滑雪场或者小斜坡练起。训练了两年之后，我们才敢去慕士塔格峰正式进行速降滑雪。通常极限运动都是如此，前期必须花大量的时间准备、练习，而不是一上来就去挑战。

九派新闻：5月14日，你在登顶珠峰成功后滑雪下撤时，曾遭遇滑坠并昏迷。当时的情况是怎样的？

张京：大多数登山者都是在下撤珠峰时遇到危险，在我下撤的途中，也发现了好几个遇难者。我往下滑了差不多四五米的时候，想做一个小的跳转动作，结果突然脚下一滑，整个人立刻开始滑坠。我身上的装备很多，视野又非常受限，滑坠的那一瞬间就开始加速，人越来越快，就像一个笨重的大雪球从斜坡上滚下来。我试着用雪杖插雪面，进行紧急制动。后来看到了边上有路绳，我又去抓路绳减速。在那种速度下，我的手和绳子之间的摩擦非常强，直接把我戴的手套烧穿了，我感受到了疼痛。往下翻滚的过程里，我一直在调整自己的角度，尽量让头冲山上，脚冲山下，还用胳膊勒住了绳子，我的羽绒服、我的胳膊、我的腿，很多地方都因此被绳子划破了，包括我的肱二头肌肌腱也拉断了。

手表记录显示，我滑坠了大概370米，速度是37km/h。最后我用脚蹬停在了一个小斜坡上，往地上一躺，就昏过去了。还好我的氧气没有断，过了一会儿我就恢复过来了。

如果氧气没有准备到位，我可能就直接晕过去了，并且我滑行的时候是独自一人，我让我的“夏尔巴”先下去了，一旦出事，可能也没有人救得了我。

醒过来以后，我检查了一下身上的伤。最严重的是手，上面的肉基本被烧白了。紧接着，我又去把掉落的装备一个个地捡回来，相机、小刀、面巾、搜救设备等等，然后背着板子，慢慢地返回C4营地。

张京的肱二头肌肌腱断裂。图/受访者提供

九派新闻：滑坠的时候，你在想些什么？

张京：当时我的头脑还是很冷静的，一是知道要制动，要迅速调整自己的状态。二是希望自己不要断胳膊断腿，一旦出现断胳膊断腿或者骨折的话，在海拔8000多米的位置，我肯定就下不去了。

九派新闻：仅仅隔了一天，你又回到了8200米处，进行第二次尝试。为什么做出这样的选择？

张京：第二次滑行，做的准备就更充分了，带上了减速伞、冰镐等等。第一次尝试，我没觉得会有太大的危险，所以没带这么多的装备，但想不到雪面会那么滑。所以如果第二次尝试再发生类似的情况，我就可以用冰镐减速，不会像头一天那么危险。

九派新闻：第二次挑战成功之后，你的心情如何？

张京：我滑到C4营地，见到了我的“夏尔巴”，那时整个营地只有我们两个人。我和他说，我完成挑战了。这时，我才告诉了他前一天我遭遇的滑坠事故。我说，我差一点死掉。我的夏尔巴一直陪着我，看着我从大本营到珠峰顶，又一个人完成滑雪挑战，知道我非常不容易。那一刻，所有的情绪都冲上来了，我们两个人坐在营地，开始大声痛哭。那种幸运，那种劫后余生感，也一并涌上心头。

【2】山上世界：“在山上，人与人的相处是十分单纯的”

九派新闻：你在朋友圈里提到“珠峰是你18年的梦想山峰”，登上顶峰的那一刻，是什么样的感受？

张京：从希拉里台阶看到珠峰顶时，我一下就哽咽了。你会觉得，你的梦想就在眼前了，只要再走几步就到了。我爬到最高的尖端位置，去看周围的景色，会感觉一切都是渺小的。

和珠峰有关的梦，我做了不下上百次了，好像任何场景都梦见过，现实发生的很多情况都和我的梦境重合了。比如某一次，我们在大本营，准备返回加德满都。当时天气不好，直升机可能来不了。我有种感觉，这个场景在我的梦里出现过，于是我就和队友说，今天咱们肯定能回去。果然没过一会儿，天气就好起来了，直升机也来了。

九派新闻：你登顶的第一座8000米以上的山峰是哪一座？

张京：第一座是海拔8163米的马纳斯鲁峰。我不知道我在8000米吸氧是什么感觉，因为登珠峰肯定需要吸氧。所以我就去爬了马纳斯鲁峰，去找这种吸氧的状态。在爬马纳斯鲁峰的时候，我还可以评估一下我究竟是只适合登珠峰，还是可以进行珠峰加洛子峰的连登挑战。

有些人上高海拔会有严重的高反，身体反应会很强烈，但我当时爬马纳斯鲁峰比较轻松，所以我后来决定，爬完珠峰后，要再进行冲顶洛子峰的挑战。

九派新闻：所以其实你为这次珠峰挑战做了很多的前期准备。

张京：是的，之前没有中国人在珠峰上滑过雪，我是第一个。包括连登珠峰和洛子峰的中国人，加起来可能也不超过十个，这算是一个难度非常大的挑战。登山也好，其他的极限运动也好，都是要循序渐进，一步一步来。

九派新闻：那这种“开创性”和“首次”的头衔，对你而言意味着什么？

张京：我去完成这些挑战，并不是因为我想当第一人，我想拿下“首次”的名号。其实很多人都有过类似的想法，只是他们尚未去做。我属于有想法就会立刻执行的那一类人，所以我认为我能成功，和我的行动力有关系，并不是我多么厉害，能力多么强。

九派新闻：在登山的过程中，有没有结识到一些要好的朋友？

张京：在山上遇到的每一个人，不论是同龄的队友还是晚辈，甚至是小朋友，大家之间的交际都是非常单纯的。和我一起登珠峰的队友，基本是生死之交，不会有那么多利益的牵扯。

去年，和我一起登马纳斯鲁峰的一个队友，今年也和我一起登了珠峰和洛子峰。在这个过程里，他的氧气用光了，我就帮着他联系“夏尔巴”，给他换氧。其实中国人骨子里会有一种人道主义精神，遇到危险不会抛下同伴，而是愿意伸手搭救，愿意相互照顾，相互帮助的。

【3】谨慎的勇敢：“户外不是冒险，登山不是玩命”

九派新闻：为什么对极限运动有这么大的热情？

张京：我希望通过这种方式，去不断充实自己。可能每个人的追求都不一样，也有很多人问我（做这些事），意义在哪里？每个人生命的意义都是个人赋予的，有人喜欢平稳度日，但我更喜欢刺激的感觉。

九派新闻：很多人会把登顶成功形容为“征服自然”，但你似乎更愿意用“感谢珠峰女神的宽容”这样的说法，你是如何理解登山者与山的关系？

张京：每座山都有自己的守护神，我们在登山之前，都会进行祈福仪式，保佑平安。作为登山者，我对山始终有种敬畏之心。你无法预测自己会遭遇什么，可能是雪崩、冰裂缝，也可能是雪路坍塌、绳子断裂，并且在高海拔的山峰上，任何一个小的失误都会被无限放大。

在珠峰滑雪由C2营地下撤到C1营地时，我记得前面有一条小的冰裂缝。那时我还拍着视频，对镜头说“前面好像有一个冰裂缝”。结果说完我就一脚踩空，侧卧在冰裂缝上。如果我没穿滑雪板，再瘦小一点的话，可能就直接掉进冰裂缝里去了。

张京卡在冰裂缝中。图/受访者提供

九派新闻：你之前也提到，在冲顶珠峰时，见到了几位遇难者的遗体，你怎样看待死亡？又如何理解极限运动的危险性？

张京：我见到那几个遇难者，都是在前一天离世的。登洛子峰时，我遇到一位攀登者，起初以为他睡着了，我还试图叫醒他，可等我看到他的脸，才明白他已经去世了。明明前一天还兴高采烈，活蹦乱跳，为梦想而努力的人，第二天却永远留在了山上。

2013年，我在微博上发了一句“户外不是冒险，登山不是玩命”，就是想告诉大家，玩极限运动，运气固然重要，但技术上的熟练和提前规划同样重要。

像这种极限运动，登山、潜水、滑翔伞，本身就会有受伤和死亡的几率，但有几率并不代表这项运动一定很危险，就像开车也会有一定概率遇上车祸。遇难的前辈，都是在用他们的生命告诉我们，哪些疏漏是要避免的，用他们的生命为后来者留下经验和教训。

九派新闻：家里人对你玩极限运动这件事是什么态度？

张京：他们还是比较支持的，不会干预太多。毕竟我从小就在训练，他们也了解我对这些运动是有合理的判断的，他们会有担心，但总体还好。

九派新闻：在玩极限运动的过程里，有过想要放弃的时刻吗？

张京：受挫肯定是有的，但是没想过放弃。很多时候你不会觉得这是挫折，它只是学习这项运动会有的阶段。有时碰上瓶颈期，一个动作可能学一天都学不会，但这都是正常的，所有的东西都是这样，过去了就没什么了。

九派新闻实习记者 张紫旖 记者 万璇

编辑 吴迪

【来源：九派新闻】

版权归原作者所有，向原创致敬