2026年1月18日的北京，大雪纷飞，气温骤降至零下十度。 清晨六点，八宝山殡仪馆东礼堂外已排起百米长队，人们胸佩白花，沉默地站在风雪中，等待与“棋圣”聂卫平作最后的告别。

队伍中有拄着拐杖的白发老人，有带着孩子的中年父母，甚至有从西安、重庆等地连夜赶来的棋迷。 一位13岁的少年手捧鲜花，哽咽道：“我学了七年围棋，聂爷爷是我的偶像。 ”

这场告别仪式原定于上午8点开始，但早在凌晨时分，礼堂门口就已聚集了自发前来的人群。 黑白色的挽联在雪中格外醒目，“棋圣聂卫平千古”高悬正中，两侧分别写着：“一生执子定乾坤，棋圣风范垂青史；满腔赤诚兴国粹，丹心浩气励后人”。

据现场记者描述，花圈从礼堂内一直摆到门外操场，雷军等各界人士致哀的花圈层层叠叠堆满两侧，在白雪映衬下更显肃穆。

8点整，告别仪式正式开始。 聂卫平的长子孔令文手捧父亲遗像走出礼堂，遗像中的聂老面带慈祥微笑，仿佛仍在凝视棋盘。 女儿聂云青和聂云菲紧随其后，三人神情悲痛，在工作人员引导下缓步前行。

礼堂内，聂卫平的遗体安卧在鲜花丛中，身上覆盖着中国共产党党旗，两侧屏幕滚动播放他生前的比赛片段：1985年中日围棋擂台赛上，他身着印有“中国”二字的运动服，执黑半目击败日本超一流棋手小林光一；1988年受封“棋圣”时，他接过证书的手微微颤抖。

中国围棋协会主席常昊带领古力、刘小光等弟子整齐列队，向恩师鞠躬告别。 古力红着眼眶回忆：“1997年拜师时，聂老教我第一课就是‘棋虽小道，品德最重’。 ”另一边，韩国“围棋皇帝”曹薰铉满头白发，黑色大衣肩头落满雪花。

他专程从首尔飞抵北京，坦言：“去年新加坡见面时还约定再战，如今只能盼天堂对弈了。 ”日本棋手武宫正树也悄然现身，他与聂卫平在第二届擂台赛的“宇宙流对决”曾被称作“世纪之战”。

中国棋院原院长华以刚是第一批抵达现场的老友。 他与聂卫平相识于1962年，整整六十四年的交情让他在寒风中声音哽咽：“今年元旦，我家包了饺子让孩子送去医院，那是我们最后一次交集。 ”

他提到，聂老在2013年患直肠癌手术后仍坚持参赛，2025年3月脑梗昏迷12天后苏醒，竟用日语向老友打招呼：“当年在国家队学日语，是为了向日本围棋学习啊！ ”

人群中，一位从通州赶来的王女士拉着儿子默默流泪。 孩子学习围棋七年，曾因聂卫平一篇《围棋与大局观》的访谈重拾信心。

另一位西安的罗先生已是白发苍苍：“上世纪80年代‘聂旋风’刮起时，我花半个月工资买棋盘，如今带孙子来送偶像最后一程。 ”

上午10点半，告别仪式临近结束，但仍有市民陆续赶来。 礼堂外，一位年轻棋手模仿聂卫平经典棋局摆出“三连星”，雪花落在黑白子上迅速融化。

聂卫平工作室发布的讣告中写道：“他一生心系棋枰，屡次在生死关头力挽狂澜，掀起全国围棋热潮。 ”而这一天，北京用一场大雪回应了这份赤诚，正如刘小光所言：“雪花像鲜花一样，送别聂卫平。 ”