他从未拿过一个世界冠军，却是中国围棋史上唯一公认的“棋圣”。 今天，北京大雪纷飞，天地素白，像是在为这位传奇送行。

2026年1月18日清晨，八宝山殡仪馆东礼堂外，积雪覆盖了石阶，挽幛在风雪中肃穆低垂。 还不到早上八点，自发前来送行的人们已排起长队，蜿蜒百米。 雪花无声地落在人们的肩头，没人刻意去拂拭，队伍安静得能听见雪落的声音。

礼堂门柱上，一副挽联概括了这位离去巨匠的一生：“一生执子定乾坤棋圣风范垂青史，满腔赤忱兴国粹丹心浩气励后人”。

在告别仪式上，最引人注目的身影之一是从韩国专程赶来的围棋名宿曹薰铉。 他一身素净装扮，胸前的黑色领带格外肃穆，眼底难掩悲戚。 他和聂卫平相识已有四五十年，是彼此一生的对手，更是一生的朋友。

曹薰铉望着漫天飞雪，动情地说：“今日北京大雪，想必是老天也‘天妒英才’。 认识四五十年的朋友突然离世，对我冲击很大，心里满是悲伤，只希望我们能在天堂继续对弈。 ”

曹薰铉与聂卫平的名字，永远交织在围棋史的经典篇章中。 其中最令人唏嘘的，莫过于1989年首届应氏杯决赛。 那场对决，聂卫平原本以2:1领先，胜利在望，甚至连庆功宴都已备好。

然而命运弄人，最后两局在新加坡举行时，聂卫平因误机、高烧等变故，连失两城，最终以2:3憾负曹薰铉。

这不仅是个人的遗憾，也让创办赛事、期盼中国棋手夺冠的爱国实业家应昌期先生深感惋惜，直至1997年去世，也未能如愿。 这枚失落的应氏杯，也成了聂卫平职业生涯中一个永远的缺口，他毕生未能染指任何一项世界冠军头衔。

但恰恰是这种遗憾，反衬出他“棋圣”称号的厚重。 聂卫平的“圣”，不在世界冠军的数量，在于他挽狂澜于既倒的民族气概。 时间回到1980年代的中日围棋擂台赛，那时日本围棋称霸世界，赛前甚至有人放言“日方三人就可以横扫中国队”。

在最关键的第一届擂台赛上，日本超一流棋手小林光一连克中方六将，中国队只剩下聂卫平这最后一道防线，而日本队还有三名顶尖高手。 出征前，邓小平同志赠他二字：“哀兵”。

聂卫平穿着借来的中国乒乓球队服走上赛场，他说，衣服上的“中国”二字和容国团“人生能有几回搏”的精神激励着他。

最终，他一人连克三名日本棋手，为中国队拿下了这场看似不可能的胜利。 此后他更是在前三届中日围棋擂台赛中创下11连胜的惊人战绩，三次率领中国队夺冠。

这股“聂旋风”席卷全国，让亿万中国人第一次真正认识了围棋，爱上了这项千年国粹。 1988年，国家体委和中国围棋协会授予他“棋圣”称号，这是新中国历史上第一位也是迄今唯一一位获此殊荣的棋手。

擂台赛的辉煌之后，聂卫平将心血倾注于培养后人。 他创办的聂卫平围棋道场，二十余年来走出了包括柯洁、辜梓豪、古力在内的超过26位世界冠军和全国冠军，近三百位职业棋手，几乎占据中国围棋的半壁江山。

他未竟的世界冠军梦，由他的学生们一一实现。 2005年，他的学生常昊终于在应氏杯上夺冠，告慰了恩师和赛事创办人应昌期的遗憾。 弟子古力也动情地说：“中国围棋能有今天，得益于聂老师一直以来的奉献和付出。 ”

在送别现场，中国棋院原院长华以刚回忆起与聂卫平跨越六十四年的战友情。 77岁的他感慨道：“我们相识64年了，这种战友情那肯定是异乎寻常的。 ”聂卫平的学生、世界冠军古力从重庆赶来，声音哽咽：“得到老师过世的消息，很突然。 我昨天晚上从重庆过来，就是想送老师最后一程。 ”

一位常年采访围棋的记者则记得一件小事：一次聂老指导小棋手，发现有孩子偷偷多下一子，便当即严肃纠正：“下围棋不能这样”。 聂老教的不仅是棋，更是做人。

礼堂内，聂卫平的遗体静卧在苍松翠柏与白菊之中，上面覆盖着鲜艳的中国共产党党旗。 屏幕上一遍遍播放着他传奇人生的片段：擂台赛上沉思的身影，讲棋时挥动的蒲扇，指导少年时眼中的暖意。

曾与聂卫平一起征战中日围棋擂台赛的刘小光九段望着飘雪说：“雪花像鲜花一样，送别聂卫平。 ”在他眼中，聂卫平的一生是辉煌、精彩的一生，“就像金庸说的那样，大闹一场，悄然离去”。

风雪中的八宝山，青松负雪而立。 送别的人群渐行渐远，身后雪地上深深浅浅的脚印，很快又被新雪覆盖。 棋局有终，但“棋圣”落下的子，已在无数人心中生根发芽。

优质好文激励计划