声明：

本文系作者原创并在头条独家首发，未经许可，不得转载或抄袭！

01 为高尔基造一座“飞行宫殿”

1924年，列宁去世。

在度过了一段集体领导的“政治空白期”后，斯大林在政党角逐中脱颖而出成为了苏联的一把手。

当时的政治环境相当恶劣，刚刚上台的斯大林急需一个强有力的“政治资源”，而马克西姆·高尔基成为了他拉拢的对象。

马克西姆·高尔基

尽管《海燕》、《母亲》等无产阶级的经典文学作品出自高尔基之手，但他本人对于农民的评价却很低：

高尔基认为，农民是愚昧的，需要被强制引导，而知识分子才是俄国的精华。

这个想法和斯大林的政治意愿十分契合：

当时，斯大林力主的农业集体化实际上是通过榨取农民的钱来搞工业化，把粮食卖到西方，再通过外汇购入大量机器。

因此，斯大林觉得高尔基一定会支持他的。

斯大林力主的“农业集体化”

事实上，高尔基对于斯大林的示好也作出过回应。

他在公开场合都会以“列宁接班人”的称谓称呼斯大林，并亲自在《真理报》上题词：

“苏联的无产阶级是幸福的，因为领导他们的是一个逻辑清晰且精力充沛的完美人物！”

眼见着高尔基逐渐倾向于自己，斯大林提出了一个特殊的请求——为自己编纂《斯大林传》。

高尔基明白，这是斯大林给自己的政治任务，一旦答应列传，那么就意味着要搞个人崇拜主义。

因此，他犹豫了......

斯大林和高尔基私交还不错

但斯大林是一个铁腕政治家，他认定的事情是不会轻易改变的。

他看出了高尔基的犹豫，决定用一个更大的“糖衣炮弹”来彻底征服他。

1932年，来自苏联各地的100多名报社代表齐聚莫斯科共同庆祝高尔基40岁生日。

席间，除了一如往常的大肆赞美以外，《星火》杂志的代表提出了一个震撼全场的想法：

为了纪念高尔基的荣誉，应该建造一架史无前例的大飞机，并且，这架飞机要以“高尔基”的名字命名！

高尔基成为联共（布）的宣传对象

没等高尔基做出反应，这项提议就被全场通过了。

第二天，一个专门负责为高尔基建造飞机的特别委员会成立了，这个委员会做的第一件事就是筹款——“高尔基号”的费用是由苏联人民筹措的。

从这一点来看，这的确是斯大林的行事风格。

消息发出三天后，特别委员会就收到了400000卢布的捐款，“高尔基号”计划正式启动！

“高尔基号”蓝图

02 斯大林认为的“神话”

在斯大林看来，建造一架以作家本人名字命名的飞机是大人物才配享有的待遇，这个礼物绝对会让高尔基受用一生。

更何况，建造一架史无前例大的飞机将是苏联社会主义建设成就的绝佳范例，也是他斯大林个人的完美政绩。

在俄罗斯人的心目中，“大”就意味着“强”，史无前例的“大”就意味着史无前例的“强”！

只要这架飞机能成功制造，那么斯大林和他的政党就会是神一般的存在。

“高尔基号”果然是史无前例的大

仅仅是构想就足以让人心潮澎湃了，更何况是即将变为现实呢？

特别委员会向工厂和设计人员提出了唯一的要求：

“高尔基号”要成为全苏联所有先进技术的集合体，它是高尔基和苏联人民的“飞行宫殿”！

总结起来就是一个字：大！

大到需要“分段组装”的“高尔基号”

极具喜剧色彩的是，负责“高尔基号”设计工作的是图波列夫。

他是苏联航空界的领军人物，专门负责设计巨型轰炸机——就在接受“高尔基号”任务之前，他刚刚完成了TB-4轰炸机的研究，

不过，TB-4轰炸机一经推出就遭到了苏联空军的嫌弃，原因是，它除了大以外没有任何性能方面的优势。

苏联空军甚至给这种巨型轰炸机取了一个昵称：河马

（巨大且愚笨）

图波列夫

“TB-4”的前身——“TB-3”轰炸机

沮丧的图波列夫在收到特别委员会的命令后立刻变得兴奋起来——他研制的“河马”终于有了用武之地！

图波列夫的想法是非常简单粗暴的：

什么是“大”？比目前最大的再大一号就是真正的“大”！

于是，苏联史上最快的设计方案出炉了：

“高尔基号”总功率17000马力，总重54吨，翼展达65米！

（这个尺寸已经超过了今天的波音747）

具体实施的方法也很简单：

和“TB-4”相比，只需要在每侧机翼上多装一台发动机就可以了！

“高尔基号”成品

要说唯一的难度，那就是飞机实在太大，苏联没有任何一个机库可以单独完成建造。

于是，“高尔基号”的零件被分批制造，然后再统一运往莫斯科机场完成组装。

斯大林希望制造过程可以快一点，最好是在1934年的“五一”节庆典上亮相——他想和“飞行宫殿”一同出镜。

但特别委员会交出的报告明确说明，建造时间最快也要18个月，也就是1934年的6月份。

对此，斯大林也没有再过问——只要能造出来就好！

苏联“五一”游行集会

03 “神话”的坠落

1934年6月19日这天，莫斯科红场上空出现了一个巨大的“怪物”——大到让人看一眼都会觉得肾上腺素飙升。

当它轰鸣着穿过克里姆林宫宫顶时，巨大的阴影投落在广场上，简直就是遮天蔽日般的存在！

围观的苏联民众陷入了狂喜之中，而这，正是斯大林所希望看到的——他的伟岸形象在这一刻被宣扬得淋漓尽致。

看起来，这是一场巨大的成功！

至少，在当时是这样的。

“高尔基号”飞越红场上空

负责驾驶“高尔基号”的是格罗莫夫，他在完成任务后给出了这样的评价：

“驾驶这架飞机飞行，是我一生中最快乐的时光，这架新型飞机的制造工艺证明了我国最近在社会主义工业建设中取得的进步。”

在此后长达三个星期的时间里，关于“高尔基号”的内容充斥着全苏联各大报刊和杂志的头版，仅仅是“高尔基号”的技术规格就被不厌其烦地刊登了4天！

正在驾驶的格罗莫夫

但事实上，在狂喜的背后却又是另一番景象！

早在“高尔基号”亮相的前三个月，整个团队就对官僚作风的低效率发出了抱怨：

由于场地不足，大量的飞机只能存放到机库外面，此外，燃油不足，修理工具短缺等问题也时时困扰着机组人员。

为了确保“高尔基号”的顺利飞行，机组团队不断地进行模拟演练，由于大多都是经验不足的飞行员，受伤丧命的事件屡屡发生。

到“高尔基号”上空前3天，已经有7名飞行员、8架飞机为荣誉陪葬，这些都是当时人们看不见的真相！

为“高尔基号”牺牲的飞行员尼古拉·朱洛夫

神话有多辉煌，它跌落的时候就有多残酷！

1935年5月18日，为了弥补去年没能参加“五一节”的遗憾，苏联政府决定让“高尔基号”再进行一次大规模的飞行活动。

“高尔基号”享受的是帝王般的待遇——两架单座战斗机在两侧护航，目的是为了衬托“高尔基号”的庞大。

而这一次的护航，却为“高尔基号”的坠落埋下了祸根......

“高尔基号”最后一次露面

负责护航任务的其中一个飞行员名叫伊万·布莱金。

据苏联事后调查称，这是一个性格鲁莽而又爱出风头的家伙，之所以选他，是因为当时缺乏飞行员，只能找他替补。

按照原先的飞行计划，伊万·布莱金的任务仅仅是伴随在“高尔基号”旁边沿着直线飞行。

然而，当行程快到一半的时候，伊万·布莱金的飞行却突然变更航线，企图以“高尔基号”为轴心做一个回旋动作，由于距离判断失误，伊万·布莱金的飞行一头撞到了“高尔基号”的机翼上！

本来就因为身躯庞大而不灵活的“高尔基号”彻底绝望了，只能眼睁睁地看着自己坠落到地面......

“嘭”的一声巨响，三架飞机全都坠毁在一所住宅附近，机组50人连同住宅内的3人全部死亡！

“高尔基号”殉难者纪念碑

在事后的调查中，苏联官方人员将责任归咎到了伊万·布莱金身上，认为是他的突发奇想造成了这一严重后果，在他的墓碑上，至今还刻着事故发生的原因。

但我们仔细想想，伊万·布莱金真的有那么大的胆子随意变更航线吗？

即使成功了，也会受到批评，而失败了自己的命就没了——真的有人会做这种傻事吗？

事实的真相我们不得而知，但可以肯定的是，“高尔基号”的坠毁不仅是机组人员的耻辱，更是苏联航空事业的污点。

毫无疑问，它是一个政治牺牲品，而给它陪葬的则是那个时代苏联人的盲目崇拜！