兵家儒家法家史家四项全能的军事家吴起，为何排名在孙子之后？
东海西海，心同理同——大橙子漫谈中外名将系列（10）
主笔：大器晚橙
公元前4世纪的中国需要从一句话开始讲起：
“初命晋大夫魏斯、赵籍、韩虔为诸侯。”
这句话是《资治通鉴》的开篇第一件事，司马光选择从这件事开始记载，是非常有讲究的，在他看来，这件事是东周真正“礼崩乐坏”的开始，是“战国时代”的开端。
至于为什么要这样安排，司马光在《资治通鉴》开篇的“臣光曰”中有很长的一段论述，我在此不详聊，大家可以自己去翻阅，这一大段论述是整部《资治通鉴》的纲领，也是整个儒家学说的精华，大家如果想知道什么是真正的儒家，不用去听什么国学大师的讲座，好好地看看这段“臣光曰”就行了，比你去啃四书五经要高效的多。
公元前453年，韩、赵、魏三家分晋，五十年后，公元前403年，周天子正式册封这三家为诸侯。
不管把哪件事作为战国的开端，总之，进入公元前4世纪，中国社会已经发生了翻天覆地的变化，这一百年里，“变法”成为了整个时代的头条。
引领这一百年变法的是魏国，主持人是李悝，他辅佐雄才大略的魏文侯，废除世卿世禄和井田制、推行重农抑商的“平籴法”、颁布《法经》、建立“武卒”制度，魏国在战国七雄里率先发力，成为了第一强国。
在武卒制度的影响下，一位从鲁国投奔而来的学贯兵、法、儒、史四家的大神级人物闪亮登场了，他就是吴起，公元前4世纪中国世纪名将的代表。
图：游戏中的吴起画像
吴起是孔门出身，“七十二贤”之一曾参之子曾申的学生，之后弃儒学兵，率领鲁军击败了齐军，却遭人排挤而离开了鲁国，投奔魏文侯。
公元前409年，魏文侯任命吴起为主将，攻克了秦国的河西地区，并在此设立西河郡，吴起就是西河郡第一任郡守。
从这开始，吴起步入人生的辉煌，他一边在子夏的“西河学派”里进修儒学和史学，一边详细地研究着李悝的《法经》，同时进一步执行及优化“武卒制”，魏国军队在他手里变成了一部装甲车，在战场上直接横着走，一路碾压。
最倒霉的就是秦国了，丢掉了河西之地不说，似乎吴起这瘟神还想步步蚕食关中，时逢秦惠公在位，公元前389年，他率领秦军号称五十万，进攻魏国西河郡的阴晋。（注1）
吴起胸有成竹，只带了五万完全没有立过功的武卒上阵，一战击溃了秦军，个人威望达到顶峰。
不过魏武侯却并不待见他（这时候魏文侯已经去世），面对魏武侯“美哉乎山河之固”的嘚瑟，吴起丝毫不给面子，怼了一句“在德不在险”，把魏武侯噎得够呛（注2）。就这样，吴起又一次被排挤（注3），离开了魏国，一路向南，来到了楚国，楚悼王极为倚重，任命他为令尹，主持楚国的变法。
有了魏国李悝变法的模板，吴起在楚国照猫画虎、升级改良，同样也取消了世卿世禄和井田制，颁布法令，奖励军功。
但是针对楚国“大臣太重”与“封君太众”的两个弊端，吴起给出了独特的秘方，一共三条：
1、整顿吏治，杜绝私门之请。
2、裁汰冗官，选贤任能。
3、把旧贵族迁徙到边境，以充实人口。
这三招刀刀砍向楚国旧贵族，后者对吴起是恨之入骨，这就是吴起的魄力，为了实现自己变法的理想，排除万难，甚至不择手段，大丈夫生不五鼎食，死即五鼎烹。
同时，吴起为整个中华民族也做出了一个很大的贡献，就是南征百越，将华夏文明传播到了岭南。（注4）
公元前381年，吴起率领楚军与自己的老东家魏国开战，吴起靠着出色的指挥，击败了由自己一手调教的魏武卒，带领楚军继楚庄王之后，时隔两百年再一次“饮马黄河”。（注5）
可是就在这同一年，楚悼王去世了，吴起没有了擎天保护伞，遭到楚国旧贵族的疯狂反扑，被射杀。不过吴起就是吴起，死之前还用“丽兵于王尸”之计拉了一群人陪葬，不愧是兵家大神。（注6）
我个人认为，楚国时期的吴起才是他留给历史最伟岸的背影，不管后世对他“杀妻求将”是如何评论的，他都是战国时代兵法与变法的先驱，勇往直前的殉道者。一百多年后的韩非子在《孤愤》一篇中为吴起这些法家前辈们发出了最强烈的悲鸣：“法术之士欲干上者，非有所信爱之亲、习故之泽也，又将以法术之言矫人主阿辟之心，是与人主相反也。处势卑贱，无党孤特……是明法术而逆主上者，不僇于吏诛，必死于私剑矣。”
“不僇于吏诛，必死于私剑”，也许这就是法家的宿命。
比较可惜的是《吴子兵法》并没有完整的流传下来，原本四十八篇，现存仅六篇，但是从这六篇来看，质量不是一般的高，《孙子兵法》和《吴子兵法》我都看过，平心而论，站在军事角度看，《吴子兵法》才更像一本兵书。
《孙子兵法》偏宏观理论一些，说的内容并不局限于军事，涵盖了治国、权谋、外交等方方面面，甚至还有一些管理学和为人处事的道理，已经有点哲学的味道，而《吴子兵法》偏微观实战一些，说的都是可以具体执行和操作的东西，比如《治兵》一篇中就非常详细地介绍了军队应该怎样行军、编队以及驯养战马的注意事项等等，而《应变》一篇则模拟了十种突发情况的应对措施，非常的实用，如果你穿越到先秦作为大将领兵打仗的话，身边带一本《孙子兵法》不如带一本《吴子兵法》。
但《吴子兵法》有一个缺点，就是文采一般，而且通篇都是吴起和魏武侯的对话，读起来挺枯燥的，不如《孙子兵法》那么行云流水、朗朗上口，我估计这是这本书没能完整流传下来的一个重要原因。
不过没关系，吴起除了《吴子兵法》以外，其实还有作品传世的，就是《左传》，吴起师承曾申，曾申专攻《左传》，吴起在鲁国从曾申那里学到的儒学主要就是《左传》，之后吴起将《左传》传给了自己的儿子，这个在汉朝时候官方就已经梳理过了。
《左传》经历了一个漫长的编写过程，肯定不是出自一人之手，基本上公认的是由鲁国的史官根据各国的史料编定的，左丘明可能是这本书的第一位作者，所以叫《左氏传》。（注7）
后世不断地会有人进行修订和补充，最终成书，吴起对《左传》应该是有过整理、修订和补充的，很多蛛丝马迹可以看得出来：
首先，《左传》虽然是鲁国史官编写的，但记载最详实的却是晋国和楚国，吴起先后在魏国和楚国担任要职，不排除他补充过这两国的史料。
其次，熟悉《左传》的人都知道，这本书有个很大的特点，就是爱做预言，有大概两百多个，并且这些预言在后文里一定会呼应，但是有些应验了，有些没应验，通过这些预言的应验与否就可以大致判断出成书年代。
比如《左传·文公六年》提到“秦之不复东征也”，给秦国判了死刑，理由是秦穆公“死而弃民”，也就是还在搞活人殉葬，作者认为秦国还是野蛮国家，所以肯定没戏了。然而我们知道，秦献公一继位就废除了活人殉葬，并且开始锐意进取，公元前364年的秦魏石门之战更是“东征”的辉煌胜利，所以《左传》的作者应该是没有活到这一年，没有看见石门之战，否则不会记录这一条预言，自己打自己脸。
而《左传·哀公二十七年》结尾预言了赵氏灭智氏，以及韩、魏两家反水，这件事发生在公元前453年，也就是说《左传》的作者肯定是已经知道这件事了，所以才敢做出这么清晰的预言。
由此可见，《左传》的成书时间应该是公元前453年～前364年，吴起正好就落在这个区间。
最重要的一点，《左传》里有极其详尽的军事记载，比如城濮之战、邲之战、鄢陵之战等，占了巨大篇幅，作者详细介绍了战争的起因、双方的谋划、战争的经过、战后的影响等等，波澜起伏，形象生动，对战争的描写可谓妙到毫巅，基本就可以拿来当兵书看，后世很多名将都是左传迷，比如东汉名将冯异、蜀汉名将关羽、西晋名将杜预（注8）、北宋名将曹玮、南宋名将岳飞等等，没有一定的军事能力是不可能写得出这么高水平的内容的，而符合这个条件的，几乎只有吴起，一个精通兵、法、儒、史四家学问的大神。
吴起被射杀的当年，秦孝公出生，25年后，公元前356年，一位名叫公孙鞅的人被秦孝公任命为左庶长，他总结了李悝和吴起的变法经验，开始在秦国进行终极版变法，这就是“商鞅变法”。
就在这同一年，希腊北部的马其顿王国降生了一位男婴，这位男婴日后将震撼整个西方世界，他的名字叫——亚历山大。
注1：但这里需要说明，吴起的阴晋之战只记载于他的兵书《吴子兵法》中，并未见于其他史料，所以该战役的真实性在史学界是有争议的。
注2：《史记·孙子吴起列传》：魏文侯既卒，起事其子武侯。武侯浮西河而下，中流，顾而谓吴起曰：“美哉乎山河之固，此魏国之宝也！”起对曰：“在德不在险。昔三苗氏左洞庭，右彭蠡，德义不修，禹灭之。夏桀之居，左河济，右泰华，伊阙在其南，羊肠在其北，修政不仁，汤放之。殷纣之国，左孟门，右太行，常山在其北，大河经其南，修政不德，武王杀之。由此观之，在德不在险。若君不修德，舟中之人尽为敌国也。”武侯曰：“善。”
注3：《吕氏春秋·仲冬纪·长见》：吴起治西河之外，王错谮之于魏武侯，武侯使人召之。吴起至于岸门，止车而望西河，泣数行而下。其仆谓吴起曰:“窃观公之意，视释天下若释躧，今去西河而泣，何也？”吴起抿泣而应之曰:“子不识。君知我而使我毕能，西河可以王。今君听谗人之议而不知我，西河之为秦取不久矣，魏从此削矣。”吴起果去魏入楚。有间，西河毕入秦，秦日益大。此吴起之所先见而泣也。
注4：《后汉书·南蛮西南夷列传》：及吴起相悼王，南并蛮越，遂有洞庭、苍梧。
注5：《战国策·齐策五》：楚人救赵而伐魏，战于州西，出梁门，军舍林中，马饮于大河。
注6：《史记·孙子吴起列传》：及悼王死，宗室大臣作乱而攻吴起，吴起走之王尸而伏之。击起之徒因射刺吴起，并中悼王。悼王既葬，太子立，乃使令尹尽诛射吴起而并中王尸者。坐射起而夷宗死者七十馀家。
《吕氏春秋·开春论·贵卒》：荆王死，贵人皆来。尸在堂上，贵人相与射吴起。吴起号呼曰：“吾示子吾用兵也。”拔矢而走，伏尸插矢而疾言曰：“群臣乱王！”吴起死矣，且荆国之法，丽兵于王尸者，尽加重罪，逮三族。
注7：《韩非子·外储说右上·说三》载：“吴起，卫左氏中人也”。所以也有人认为，吴起就是左丘明。
注8：杜预号称“左传癖”，他专门为《左传》作了注，即《春秋左氏经传集解》，他很有可能是第一个把《春秋经》与《左氏传》合并成一本书的人，在此之前，经和传是分开的两本书，杜预把《左传》剪裁出来，插入《春秋》的每一年中作为补充，也就是说，我们今天看到的《左传》其实不是原貌，很多叙述完整的跨年事件被杜预拆解了。