1369年的夏天，河北柳河川，烈日当空。

一支明军的队伍正在班师回朝。打了胜仗，士气旺，脚步轻。走在队伍最前头的，是朱元璋麾下第一猛将，常遇春。

这一年，他40岁。从25岁投奔朱元璋算起，他在战场上整整厮杀了15年，没有打过一次败仗。《明史》给他留下的评语是八个字——"摧锋陷阵，未尝败北"。这八个字，明初开国一代将领，没有第二个人拿到过。

然而就是这一天，他把铠甲脱下来。

脱甲之后，他感到全身骤然发热，随即疼痛如刀割，旋即不省人事。傍晚时分，随军军医束手无策。当晚，常遇春暴亡于军营之中。

消息传到应天府（今南京），朱元璋愣在当场，随即在《明太祖实录》中留下了那句让史官们反复抄录的话——"朕有千行生铁汁，平生不为儿女泣。忽闻昨日常公薨，泪洒乾坤草木湿。"

一个以铁石心肠著称的开国皇帝，为一个将领哭了。

这就是问题所在——常遇春，究竟是谁？他为何能让朱元璋落泪？他又为什么会在最辉煌的时刻，突然从历史上消失？

草莽出身，弃贼投明

1330年，安徽怀远，一个农民家生了个孩子，起名常遇春。

怀远是个普通地方，出不了什么大人物。常家更普通，穷，一年到头田里刨食，勉强糊口。

但常遇春不是一般的孩子。他从小迷武，家里穷得交不起学费，他就用帮人干杂活换取习武的机会。天长日久，练出了一副好身板，猿臂善射，力气过人，各种兵器都能上手。用今天的话说，是个天生的战士。

但天生的战士，在那个年代，往往先得当土匪。

元末天下大乱，饿死的人比打死的还多。 常遇春二十出头，家里实在揭不开锅，只能跑去定远县，投了个叫刘聚的山贼头目。刘聚这人爱才，看常遇春身手了得，当即把他提拔为什夫长，视为心腹。

在山上待着，吃喝是有了，但常遇春心里不踏实。

刘聚这人有个致命的毛病——没有野心。 打劫是打劫，就是没想过要打出一片天地来。一个胸无大志的头目，能给手下人什么未来？常遇春心里清楚，跟着刘聚，这辈子顶多就是个山头土匪，死了也没人记得。

所以当他听说朱元璋南下、声威大震的消息，他动了心。

常遇春做了一件很有意思的事。 他没有直接去投奔，而是先乔装成普通百姓，私下去观察朱元璋这个人的志向和为人。这个细节，往往被后来的史书一笔带过，但仔细想想，这个细节不简单——一个山贼出身的武夫，在跳槽之前先做了一次尽职调查。这说明常遇春不只是蛮力，他有眼光，会看人，也会等待时机。

考察结束，他下了判断：朱元璋，可以跟。

1355年，在跟随刘聚打劫和州的途中，常遇春擅自脱队，投奔了朱元璋。

然而，朱元璋的反应并不热情。用今天的话说，就是冷遇。朱元璋当面指出：你来投我，不过是因为怕饿肚子，这种人我不收。

话说得很重，但他还是把常遇春留了下来。

这就是朱元璋的高明之处。 他说话是一套，做事是另一套。表面上冷遇，实际上在等着这个人用行动来证明自己。

常遇春没让他等太久。

采石矶一战成名，鄱阳湖拼死护主

常遇春证明自己的机会，来得很快，就在采石矶。

当时，朱元璋要渡过长江，攻占对岸的战略要地采石矶。这一段江面险峻，元朝守军水师严密把守，火力压制之下，朱元璋手下的将领们轮番上阵，打了好几轮，就是拿不下来。

战局陷入僵持。

就在这时，刚入伙没几天的常遇春，一个人驾着一条小船，直接冲了进去。

不是领兵冲，是他一个人先冲。

激流之中，乱箭飞射，他一边划船一边躲避，冲到岸边，直接跳上去，一人冲入元军阵中，左突右撞，如入无人之境。这一幕，把朱元璋看得眼睛发光——他等的就是这种人，不是会排兵布阵的谋士，而是能带着士气往前冲的猛将。

大军随即跟进，采石矶拿下。

常遇春的首战，就是这么打的——一条船，一个人，一颗不要命的心。

此后，朱元璋将他委任为总管府先锋。从土匪到先锋，常遇春只用了一场仗。

但常遇春绝不只是蛮勇之人。第二次采石矶之战，他用"诈败计"诱敌深入，先假装撤退，等元将蛮子海牙倾巢追击，再回头直捣采石矶，将元军彻底击溃。这一仗，展示的是战术智慧，不是蛮力。朱元璋后来评价他"智勇不在徐达之下"，正是基于这类判断。徐达是什么人？是明朝开国第一武将，是朱元璋的头号统帅。把常遇春比肩徐达，朱元璋给的评价不低。

围攻集庆（今南京）时，常遇春的战术更成熟。他指挥兵马忽东忽西，调动守军疲于奔命，作势要攻西门，实则闪电出现在南门，打了守城军一个措手不及。集庆是朱元璋的根基之地，能拿下集庆，常遇春功劳最大。

然而这些，都只是序幕。

真正把常遇春这个名字钉进历史的，是1363年的鄱阳湖。

那一年，陈友谅卷土重来，号称六十万大军，从上游顺流而下，要一口吞掉朱元璋。鄱阳湖一战，前后打了三十六天，是元末历史上规模最大、时间最长的一场水战，也是朱元璋生死攸关的一战。

陈友谅的战船高大坚固，朱元璋的船小而灵活，双方各有优劣，打到胶着状态。

就在战局最焦灼的时候，朱元璋的座船搁浅了。

这是致命的危机。 搁浅的船动不了，就是靶子。陈友谅手下大将张定边发现了，立刻率船队蜂拥而来，要把朱元璋困死在浅滩上。

危急关头，常遇春冲出来了。

他张弓搭箭，一箭射中张定边，击退敌军冲锋。紧接着，他用自己的战船撞击朱元璋的座船，硬生生把那艘搁浅的船顶出了浅滩。

朱元璋的命，是常遇春用一箭加一撞救回来的。

这场鄱阳湖之战最终以朱元璋全胜告终，陈友谅在乱战中被流矢射中，当场身亡。这是整个元末格局的转折点，朱元璋由此成为南方最强的一股势力。而这一切背后，常遇春是绕不过去的核心人物。

此后，1367年，常遇春跟随徐达东征张士诚，在平江城下多次击退守军的反扑，彻底打垮了张士诚的势力，迫使张士诚走投无路，自杀而死。至此，威胁朱元璋的两大劲敌，先后被扫除。

天下大势，至此已定。

同年十月，朱元璋以徐达为征虏大将军，常遇春为征虏副将军，率二十五万大军出师北伐。三个月后，山东平定。洪武元年四月，在洛阳塔儿湾，常遇春单骑突入元军阵中，麾下壮士随之奋勇冲杀，在洛水之北击溃元军五万，史称"塔儿湾大捷"。此后，元大都（今北京）被攻克，蒙元被驱逐出中原，历史上的大明王朝，宣告建立。

朱元璋在北伐誓师时说的那句话，可以作为对常遇春一生最精准的定义——

"当百万之众，勇敢先登，摧锋陷阵，所向披靡，无如副将军遇春。"

这句话不是褒奖，是陈述事实。

暴亡柳河川，死因众说纷纭

1369年，洪武二年，明朝刚立两年。

这一年，常遇春奉命率军继续北征，攻取开平，大获全胜。随后，他奉命班师，大军一路向南，途经河北柳河川。

就是在这里，出了问题。

按《明史·常遇春传》的原文，只有简单几个字——"师还，次柳河川，暴疾卒，年仅四十。"

这句话的意思是：大军班师，驻扎在柳河川，突然暴病而亡，年仅四十岁。

就这些。没有前因，没有过程，没有诊断，什么都没有。

这个空白，留给了后世无数种猜测。

最广为流传的说法，叫"卸甲风"。

说的是：常遇春一路征战，盔甲沉重，天气又热，人已经大汗淋漓。班师途中，没有敌情，他一时放松，把铠甲脱了。结果冷热骤然交替，引发了一种类似"中风"的病症，于是不治身亡。

这个说法流传极广，听起来也合情合理。但有一个关键问题——"卸甲风"这个词，在全部正史和中医典籍中，找不到任何记载。 遍搜《明史》《本草纲目》《金匮要略》，没有一处提到这个词。它最早出现的地方，是现代人写的演义小说，以及民间评书艺人的口中。

换句话说，"卸甲风"不是医学诊断，是一个故事。

那常遇春究竟死于什么？

史家给出了几种有依据的推断。

第一，积劳成疾。 从1355年投奔朱元璋算起，常遇春几乎没有休整过。采石矶、集庆、龙湾、鄱阳湖、平江、北伐……每一场大战都有他的身影，常年处于高强度的战争状态之下，身体的耗损是持续而隐性的。朱元璋的每一次胜利背后，都有常遇春在前线拼命，这种透支，不是一天两天能恢复的。

第二，水土不服加饮食失调。 常遇春出生在淮河流域，自幼生活在江南一带。但北伐之后，他的军队深入漠北，越过黄河，进入极寒之地，长期在气候截然不同的环境中作战，饮食、气候的骤变，对身体的冲击不可小觑。

第三，旧伤积累。 常遇春的打法，是出了名的亲身冲锋，身先士卒。这种打法虽然激励士气，但代价是身体不断受伤。十几年的沙场生涯，刀伤、箭疮、摔伤，积累下来，任何一个引爆点都可能致命。

无论哪种原因，最终的结果都指向同一个事实：一个40岁的男人，在班师途中，突然死了，死得毫无预兆，也毫无尊严。

消息传到应天府，朱元璋"大震悼"。他亲自赶到龙江，迎接常遇春的灵柩。这个动作在历史上不多见——一个皇帝，跑去迎一个将领的棺材。

追封的礼遇，也是历史上的顶格配置。 按《明史》记载，朱元璋下令追赠常遇春为"翊运推诚宣德靖远功臣、开府仪同三司、上柱国、太保、中书右丞相"，追封"开平王"，谥号"忠武"，配享太庙，肖像功臣庙，位列第二，仅次于徐达。还命宫廷画师为他绘制了一幅身穿龙袍的全身像——这是臣子所能得到的最高荣光，历史上屈指可数。

但荣光是给死人的。常遇春已经不在了。

他没有赶上洪武年间那场腥风血雨，没有被朱元璋列入诛杀名单，没有在功成之后遭到清算。从这个角度看，他的早死，某种程度上是一种幸运。

但他的子孙，没有这样的幸运。

子孙凋零，荣华转眼成空

常遇春死后，朱元璋对他的家族给出了最高规格的照顾。

长子常茂，封郑国公，岁禄两千石。次子常升，后来改封开国公，食禄三千石。女儿常氏，嫁给太子朱标，成为太子妃。三个儿子的名字，都是朱元璋亲自赐的。

这是什么待遇？这是把常遇春的家族，绑定到大明皇室的核心圈子里。

如果常茂争气，常家能做百年世家。

但常茂不争气。

这个郑国公，没有继承他父亲的任何东西。常遇春在世时，治军严格，百战不殆，行事果断而有章法。常茂呢？沉迷享乐，行事冲动，仗着父亲的名号横行，却没有父亲的能力撑腰。

朱元璋给了他大量机会。跟汤和西征川蜀，无功而返。跟沐英南下云南，到手的功绩白白放弃。每一次出征，都是空手而归。

最狠的一次，是随岳父冯胜北征纳哈出。

纳哈出是元朝残余势力中最后一支成规模的军队，盘踞在东北地区，一直是明朝的心腹之患。洪武二十年，冯胜率大军北征，纳哈出见大势已去，决定投降。

投降谈判进行到一半，常茂突然拔刀，朝纳哈出砍去，差点砍断了他的手臂。

原因？史书语焉不详，可能是看不惯纳哈出的态度，可能是一时冲动，也可能是别的什么。但结果非常灾难性。 纳哈出部下见状，以为谈判破裂，主帅被害，立刻四散奔逃，好不容易营造出来的投降局面，就这样被常茂一刀砍碎了。

事后，常茂又对岳父冯胜大加不满，多次上书朱元璋，状告冯胜。朱元璋调查之后，发现状告内容多是无中生有，恶意中伤。

这就触了朱元璋的底线。

朱元璋是个极其看重实际利益的皇帝。他可以容忍功勋之后的平庸，但绝不能容忍无能之人还在搅乱大局。常茂不仅坏了北征的大事，还用诬告来祸害有功之臣，这种行为，放在谁身上都是死路。

朱元璋剥夺了常茂的爵位，将他外放广西龙州，改由弟弟常升承继爵位。

广西龙州，是当时大明的边远之地，去了基本就是政治流放。

常茂到了龙州，依然不消停。他和当地土官之妻勾结，在土官死后图谋地方权势，把新任土官逼得造了反。与此同时，洪武年间朱元璋大杀功臣，李善长被灭门，胡惟庸案、蓝玉案接连爆发，每一案都牵连甚广。常茂与这些案子有间接关系，心里清楚，朱元璋迟早要对他动手。

与其被抓，不如自己了结。

最终，常茂服毒自尽，无子无女，一生就这样结束。

常遇春的次子常升，接过了爵位，人比常茂低调，行事也谨慎些。他多次奉旨出京练兵，被加太子太保衔，看起来还算顺遂。

但《明太祖实录》对他的记载，到某一个时间点之后，突然断掉了。

这个断点，意味深长。

正史的逻辑是：如果一个勋贵正常死亡，国史应该有记载，应该有一篇小传，作为官方盖棺定论。实录的沉默，往往意味着死得不好看，不方便写进去。

关于常升的下落，历史上有两种说法：一说他在靖难之役中，与魏国公徐辉祖并肩抵抗朱棣，兵败之后在永乐初年身亡；一说他牵连进了蓝玉案，早已悄然处死。两种说法，都找不到确凿的史料支撑。

常升，就这样消失在历史的缝隙里。

父亲用一生的厮杀打下的家业，两代之内，烟消云散。

这种结局，在明初并不罕见。徐达的后代有起伏，李文忠的后代有起伏，汤和的后代也有起伏。朱元璋在建国之后，把几乎所有的开国功勋都清洗了一遍，留下来的，要么是已经死了的，要么是彻底被驯服的。

常遇春恰好属于"已经死了"那一类。

他死得够早，避开了刀，但避不开他的儿子们替他还的账。

一个人的14年

常遇春从1355年投奔朱元璋，到1369年暴亡柳河川，一共14年。

14年，他打了多少仗？采石矶、集庆、龙湾伏击、鄱阳湖、平江围城、北伐山东、河南洛阳塔儿湾、攻克元大都……每一场，都是真正的硬仗，每一场，他都在最前面。

《明史》给了他一个近乎完美的军事评语——摧锋陷阵，未尝败北。

这句话的重量，放在明初那个猛将如云的时代，尤其沉。徐达是帅才，善于统筹全局；常遇春是锋刃，专门用来破阵。朱元璋把他们两个配在一起，一个谋，一个打，这才成就了大明的开国基业。

常遇春死后，朱元璋亲口说，他的功业"开国之功独占七八"。这当然是夸张，是皇帝在悲痛之下说的重话，但这句话背后的分量是真实的——一个皇帝，在一个将领死后，愿意说出这句话，本身就说明问题。

清乾隆年间，乾隆皇帝亲笔题字"勇动风云"，颁诏在常遇春家乡建开平王庙。当地官员题联写道："将十万众之威名，常诵都人仕女；居七八分之功业，永留大地河山。"

这副对联，是对常遇春最后的盖棺定论。

40岁，死在班师途中，死因不明，后代凋零。

这就是常遇春的结局。没有戏剧性的临终场面，没有气吞山河的最后一战，就是在一个普通的夏日午后，脱下了甲胄，然后再也没有起来。

他的一生，是大明开国最锋利的那把刀。