在美国生活了十年,有人问我最大的感受是什么?我会说:这里的空气确实新鲜,但有些人的优越感也同样新鲜得刺鼻。今天想聊聊一个很多人好奇却不敢深聊的话题——我们这些在海外生活的中国人,真的会被歧视吗?
先讲个真实的故事。两年前,我和朋友在波特兰一家超市排队结账,前面站着一位满头银发的白人老太太。她听到我们用中文聊天,突然转过身来,脸上带着那种“我要教你点人生道理”的表情,字正腔圆地说:“Now you guys can finally eat meat!(你们终于可以吃上肉了!)”
我和朋友对视一眼,都从对方眼里看到了同样的困惑——这位女士是活在哪个年代?她以为中国人还在啃树皮吗?后来我才明白,这不过是冰山一角。
在美国,歧视其实有三种完全不同的形态,而最可笑的是,第一种往往来自你最意想不到的人群。
第一种我称之为“无知型优越感”。这类歧视者大部分是美国社会的中下层。他们做体力活儿、吃快餐、很少阅读、没上过大学、更没出过国门。他们对中国的认知,可能还停留在李小龙的功夫片和电视上那些粗制滥造的娱乐节目里。
在他们心中,今天的北京大概还是自行车洪流,上海还是外滩的老照片。那位曾经要求台湾女顾客“用标准英语念出甜甜圈产品全名才能得到服务”的黑人店员,就是典型代表。他觉得这是在维护“美国标准”,殊不知暴露的是自己的狭隘。
我在美国西北部生活这些年,遇到这种人的概率大概是三四年一次。刚开始还会生气,后来只觉得可悲。你会在意路边野狗对你吠叫吗?当然不会。同样的道理,这些人的言论根本不值得你浪费情绪。就像一脚踩到狗屎,难道你要抓起狗屎扇它两巴掌?
但真正让我思考的,是第二种歧视——我称之为“刻板印象型偏见”。这才是海外华人最常遇到,也最令人困扰的。
这类歧视者往往是中产和高层人士。他们上过好大学,出过国,甚至很多人去过中国旅游。他们知道上海有摩天大楼,北京有高科技园区,中国的经济发展速度令世界震惊。但正是这种“了解”,让他们形成了新的刻板印象。
他们认为中国人个个是数学天才、工作狂、精于算计、为达目的可以不择手段。有钱的中国人越来越多,但都是暴发户;中国学生只会死记硬背,缺乏创造力;中国人身体瘦弱,不擅长体育……
我住在耐克总部和英特尔总部所在的城市。几乎每个华人朋友都被问过同样的问题:“你在耐克工作吗?”或者“你在英特尔上班吗?”如果你回答“不是”,对方往往会露出惊讶的表情,发出一声拖长的“哦——”,然后才继续谈话。
我儿子上小学时,不止一次被同学甚至老师说:“Of course you’re good at math; you’re Chinese!(你数学当然好啦,你是中国人嘛!)”起初他没什么感觉,但听得多了就开始反感。有一次他回来跟我说:“爸爸,我数学好是因为我每天练习,跟他们打游戏的时间我都用来做题了。”
现在如果有人再这么说,他会冷静地回答:“No, I am not good at math because I’m Chinese. I am good at math because I work harder.(错,我数学好不是因为我是中国人;我数学好是因为我更努力。)”
前几天,我把一位中国大叔举枪的帅气照片设成电脑桌面激励自己健身,几个同事看见后先是大赞“太酷了”,接着几乎异口同声地问:“Whaaat??? This guy is CHINESE?(什么??这人是中国人?)”
那一刻我真想问:你们难道只知道李小龙和姚明吗?中国有十四亿人,就不能有个帅大叔?
这种歧视比第一种隐蔽得多,恶意也小得多,但频率高得多——以我的经验,大概一年会遇到一两次。它像细小的沙粒,不会立刻让你受伤,但日积月累,足以磨损你的耐心。
而第三种情况,说出来可能有些尴尬,但确实存在:中国人歧视中国人。
这几乎成了海外华人社区的潜规则。只要有中国人的地方,就会形成一条无形的歧视链。我们似乎特别擅长在细微处寻找优越感——比身高体重、比发际线浓密、比父母职业、比孩子成绩、比房子大小、比车子品牌、比度假地点……
国内朋友把出国称为“镀金”是客气话,但要是真有人觉得自己踏出国门就变成了金饽饽,那才是真正的悲哀。我见过一些华人,对白人毕恭毕敬,对同胞却趾高气扬;在英文场合温文尔雅,在中文场合尖酸刻薄。这种“内部分化”有时比外部歧视更伤人。
当然,中产和高层人士中也有赤裸裸的“优越感歧视”,不过我在美国十年幸运地没有亲身经历过。但没经历过不代表不存在——人家可能在背后议论,只是不当面说罢了。
我们山东有句老话:“你骂到我脸上的是骂我,不敢骂到我脸上的就是骂的你娘。”意思是,当面侮辱至少光明磊落,背后嚼舌根才真正暴露人品。
这些年,网上不时会出现歧视华人的视频,但值得欣慰的是,评论区绝大多数网友都对这种行为持零容忍态度。有人说这是因为中国影响力扩大,其实不尽然。人们反对歧视的根本出发点,是人性中普遍的善意。
半年前,我在CBS早间新闻看到一条暖心的报道:加州一个小镇上,有家甜甜圈店的老板娘做了脑部手术。镇上居民想给他们捐款,但被婉拒了。于是大家想出一个办法——每天一大早都去店里买大量甜甜圈,让老板能早点卖完货,回家照顾康复中的妻子。
记者采访那天早上,遇到一位老先生,他说:“我女儿女婿在夏威夷听说了这件事,专门打电话让我每天代他们买一些,帮助老板早点回家。”
最打动我的是,这家店的老板夫妇是亚洲人,但来帮助他们的顾客却涵盖了各种肤色。那一刻我明白,善良没有国界,偏见也不是某个国家的专利。
当一个美国人对华人喊出“滚回中国”时,他脑子里想的可能是“黄种人低人一等”,也可能是“这些人抢走了我们的工作”。但无论如何,这种赤裸裸的正面冲突在美国并不常见,至少不会影响到正常生活。
真正影响我们的,是那些细微的、日常的、看似无害的刻板印象。它们像空气中的微尘,看不见摸不着,但无处不在。
所以回到最初的问题:中国人在国外受歧视吗?
我的答案是:会,但更多时候不是你想的那种歧视。它不是电影里那种激烈的冲突,而是生活中那些微妙的瞬间——当别人默认你数学好是因为种族而非努力时;当别人惊讶于一个中国人也能帅气强壮时;当同胞用审视的目光打量你的衣着和车子时。
但这些都不应该定义你的海外生活。我在美国十年,遇到的善意远比恶意多。邻居会在暴雪后主动帮我铲雪;孩子的老师会耐心辅导他的发音;陌生人会在你迷路时亲自带你走到目的地。
歧视存在,但善良更强大。重要的是,不要让他人的偏见成为你自我设限的牢笼。我常告诉儿子:别人怎么想是他们的自由,但你怎么活是你的选择。
如果你数学好,那是因为你努力了;如果你英语流利,那是因为你练习了;如果你事业成功,那是因为你奋斗了。你的价值不需要通过他人的认可来证明,更不需要因为某些人的无知而自我怀疑。
最后想说,海外生活就像一面镜子,既照出别人的偏见,也照出自己的内心。当你足够强大,那些歧视就会像晨雾一样,在阳光下消散无踪。而你要做的,就是成为自己的太阳。