中国围棋史上，聂卫平无疑是举足轻重的人物。尽管未曾染指世界冠军，他依然被誉为中国围棋的伟大旗帜。关于他的棋力，前妻孔祥明曾在自传中坦言，从纯竞技角度来看，聂卫平的职业生涯并未完全释放他的围棋天赋。而他传奇的一生，也与时代紧密相连。

早年展露锋芒，天资初显

聂卫平比围棋前辈陈祖德小九岁，比华以刚小三岁。上世纪六十年代，中日围棋交流对抗赛的名单中，尚且年幼的聂卫平还未能跻身第一梯队。然而，他的围棋之路却早已悄然开启。

1961年，年仅九岁的聂卫平和弟弟一同前往北京劳动人民文化宫报名，最初的目标是象棋班。然而，在围棋班的较量中，聂卫平凭借过人的天赋战胜了学棋已久的孩子，被张福田老师慧眼识珠，转入了围棋班。次年，聂卫平参加北京市少年围棋比赛，便一举夺得季军，崭露头角。

1966年冬，岛村俊广九段率领日本围棋代表团第六次访华，这也是文革前最后一次访华。日方阵容中，不乏年轻棋手，如十八岁的石田芳夫四段、十九岁的加藤正夫四段和十五岁的武宫正树二段。中国队也派出年轻棋手应战，十七岁的华以刚和十八岁的陈安齐都在其中。陈安齐还战胜了十五岁的武宫正树。

当时，尚未进入国家队的聂卫平也来到现场观战。经陈毅元帅引荐，他与《朝日新闻》的围棋记者田冈敬一（业余五段）对弈。首局，由于紧张，聂卫平很快落败，但随后他连胜四局，最终以四胜一负的战绩结束了这场特殊的对局。由此推断，十四岁的聂卫平已具备业余五段甚至业余六段的实力。

据相关回忆录记载，早在1965年，北京棋社就曾有意培养聂卫平，但遭到了其父母的婉拒。1969年九月，聂卫平前往黑龙江山河农场成为一名知青，在此之前，他的身份基本上还是一位业余少年棋手。不过，聂卫平的学棋资源却是得天独厚的。他曾师从过惕生、雷溥华等人，在前往黑龙江之前，他还应在过惕生的安排下与陈祖德等国家队主力下过指导棋。

晚年回忆时，聂卫平提到，在去黑龙江当知青前，虽然没有正式入选国家集训队，但他的水平已经与“大师兄”华以刚相差无几，只是与陈祖德等顶尖高手还存在差距。当时的聂卫平，年仅十七岁，但已具备职业初段甚至职业二、三段的水平。

北大荒的磨砺，棋艺的升华

陈毅元帅曾于1960年提出“国运兴，则棋运兴”的论断，他最大的愿望是中国棋手能够战胜日本职业九段。而聂卫平，正是六七十年代精心培养的“围棋特种兵精英苗子”。通过过惕生等名师的“内弟子制”悉心培养，以及国家队一线棋手的集体研究和训练，聂卫平在十七岁时便已拥有了扎实的基础和不俗的棋力。

1969年九月，十七岁的聂卫平响应号召，乘坐三天三夜的火车抵达黑龙江嫩江县山河农场。与此同时，与他同期的陈祖德等围棋精英，则受到了特殊照顾，得以留在北京第三通用机床厂当工人，从而保持正常的训练。聂卫平则随身携带了简易棋具以及一些复印的日本围棋资料。

在山河农场的那三年，聂卫平所在的四分场与程晓流所在的九分场相距近二百里。在冰天雪地中，他有时搭乘拖拉机，有时徒步跋涉，只为与对方切磋一局。更多的时候，聂卫平只能独自琢磨，在仓库角落用自制木棋盘复盘，用玉米粒和小石子代替棋子，甚至“经常读棋谱，自己和自己下棋，自问自答”。然而，晚年聂卫平回忆道：“我一到黑龙江，就有一种天高地阔的强烈感受。无垠的荒原，无遮无盖的蓝天，和瑰丽的日出日落景象，给我强烈的震动。”这种环境的磨练，反而增强了他的大局观。

1971年冬，聂卫平趁农场冬歇偷偷跑回北京，随后成为黑龙江农场局驻京联络员，终于有了与顶尖棋手对弈的机会。他频繁跑到第三通用机床厂，与聚集在那里的陈祖德等“围棋七君子”日夜对弈，“白天拼命下棋，晚上再把白天下的棋摆出来反复研究，思路一钻进棋里就忘了一切，下完棋骑车回家，不是闯了红灯就是骑错了路”。三年后，聂卫平发现，他已经能够与陈祖德等顶尖高手在训练赛中“分庭抗礼”了。

“聂旋风”席卷棋坛

1973年，中国棋院重建，二十一岁的聂卫平入选三十人的围棋集训队，由此开启了他的职业生涯。1974年十一月至十二月，在日本关西棋院代表团访华交流赛中，聂卫平战胜了四十岁的宫本直毅九段，这是他职业生涯中第一次战胜日本职业九段。同年，在第三届全运会上，聂卫平以十四连胜的佳绩夺得冠军，并在比赛中首次正式战胜陈祖德，这是他在国内赛事中的一次重要突破。

1976年四月，聂卫平首次访日，取得了六胜一负的骄人战绩。他先后战胜了藤泽秀行九段、村上文祥、加田克司九段，负于桥本昌二九段，之后又连胜濑川良雄八段、岩田达明九段、石田芳夫九段。凭借如此出色的表现，他被当时的日本媒体誉为“聂旋风”。

在自传《我的围棋之路》中，聂卫平详细记述了1976年四月十九日战胜石田芳夫的场景，提到“黑胜七目”，还描写了石田芳夫眼中“一闪即逝的懊丧”，以及现场日本棋手和观众的惊讶。当时，聂卫平二十四岁，石田芳夫二十七岁，并且拥有“本因坊”和“名人”两大头衔。这表明，早在1976年，聂卫平就已经具备了战胜日本超一流九段的实力。

聂卫平晚年曾回忆，与石田芳夫那场比赛结束后，两人在休息室相遇，聂卫平说了句：“石田先生，你们的时代过去了”。后来，他对此深表懊悔，直言这句话是“轻狂的失礼”，还反思道“我赢了棋，却在那一刻失了风度。真正的胜利，是让对手心服，而非心伤”。

擂台赛登顶峰，未能再攀高

1982年，中国围棋协会首次评定段位，聂卫平、陈祖德、吴淞笙被定为九段，但日本棋院仅承认他们为五段，其余中国棋手则被视为二三段水平。当时，陈祖德、吴淞笙已经过了巅峰期，而聂卫平则是中国围棋最强的九段，是定段的“定盘星”。从1984年起，聂卫平率领中国队在中日围棋擂台赛上取得三连冠，他个人更是取得了十一连胜，将自己的职业生涯推向了巅峰。

作为当时聂卫平的妻子，孔祥明回忆道：“我把所有能找到的对手的棋谱都收集在一起，自己先打一遍，有了体会，再向他提出我的建议。我们会从无数盘棋中找出对方行棋的规律；我们还会从对方近来的成绩、喜好的走法去推测对方的心理。”

1988年三月二十六日，聂卫平被授予“棋圣”称号。然而，作为聂卫平当时的身边人，孔祥明评价道：“赞美和祝贺的浪潮将一个棋手捧为了圣人，在聂卫平还没有将他的棋才淋漓尽致地发挥出来时，糖水便把他淹没了。”

1988年的首届应氏杯决赛，在韩国人各种盘外招以及聂卫平自身出行出现意外的情况下，聂卫平以二比三的比分输掉了比赛。1990年的第三届富士通杯，聂卫平在决赛中输给了林海峰，再次与世界冠军失之交臂。孔祥明在回忆文章中提及，在富士通杯与林海峰争冠前“我很少见他备战，而且（他）一连几天都夜深不归。”此后，随着年龄的增长，聂卫平距离世界冠军也渐行渐远。

总而言之，聂卫平的围棋天赋堪称旷世奇才。他的巅峰期是在1985年前后的擂台赛时期，但那时他已经三十三岁左右了。如果不是1969年至1971年那三年在北大荒当农民的耽搁，他或许可以更早达到超一流九段的水平。如果1975年至1985年间，有如今这样一年三四个世界大赛的频率，他的世界冠军数量至少应该在十个以上。尽管职业生涯未曾获得世界冠军，聂卫平依然是中国围棋史上最伟大的人物之一。时势造英雄，他的辉煌，已然载入史册。