北京清晨的雪未停，八宝山殡仪馆外已排起长队。人们低头肃立，白花别在胸前，脚下是湿滑的积雪，手里是冻得发僵的棋谱。没有人催促，没有人喧哗。这是一场告别，也是一次重逢——人们来送的不只是“棋圣”聂卫平，更是自己青春里那个热血沸腾的年代。

2026年1月14日，聂卫平因病在京逝世，享年74岁。他曾于2025年3月因脑梗昏迷12天，苏醒后坚持康复，最终未能战胜病魔。作为中国围棋的旗帜性人物，他在1985年首届中日围棋擂台赛上以11连胜力挽狂澜，三度助中国队夺冠，打破日本棋坛不可战胜的神话。1988年，他被授予“棋圣”称号，成为这项古老智力运动在中国复兴的灵魂人物。他的离世，不仅意味着一位大师的谢幕，更标志着一个时代的终结。

那场雪中的送别，不是仪式，而是共鸣。排队的人里，有白发老人攥着泛黄的《新体育》杂志，有年轻人捧着AI分析的棋局打印稿，还有孩子牵着父母的手，第一次听说“聂卫平”三个字。他们素不相识，却因同一种记忆而站在一起。这不是对名人的追悼，而是对集体精神的一次无声确认：我们曾因一个人的胜利而共同心跳，也因他的坚持而相信过“我能赢”。

聂卫平的伟大，不在头衔，而在唤醒。上世纪80年代，中国百废待兴，他在擂台赛上的每一次落子，都被看作民族意志的投射。中央电视台直播他的比赛，街头巷尾摆满棋盘，无数家庭围坐电视机前屏息凝神。他不是在下棋，是在点燃火种。那场“聂旋风”让围棋从文人雅室走向千家万户，也让“为国争光”四个字有了具体的面孔。他让一代人明白，智慧也是一种力量，沉着也是一种热血。

更深远的影响藏在时间之后。他创办道场、走进校园、呼吁“小学开围棋课”，亲手带出常昊、古力、柯洁等世界冠军。今天的中国围棋人口超6000万，每年新增200万学棋少年，这背后是他几十年如一日的奔走。即便在2013年确诊癌症晚期后，他仍笑着说“等死绝不是我的风格”，化疗期间还在研究棋局。他用生命证明：真正的棋手，从不在棋盘外认输。

有人曾问，为何AI已主宰棋坛，我们仍怀念一个被机器超越的棋手？答案就在这场雪中长队里。人们怀念的不是胜负，而是一个时代的精神质地——那种敢于挑战权威的勇气，那种为集体荣誉拼尽全力的赤诚，那种在逆境中依然相信未来的乐观。聂卫平把这些品质活成了日常。他收金庸为徒，坐轮椅看球赛，喝酒吃肉不避人耳目，从不把自己供上神坛。正因如此，他才真正走进了人心。

他的最后一盘棋，没有收官。但棋子早已落定在无数人的生命里。当孩子们在课堂上第一次摆出“星定式”，当棋手在世界大赛中冷静应对强敌，当普通人面对困境时说出“再撑一手”，聂卫平就还在。

时代会走远，棋局会重开，而有些精神，永不终局。