前言 1959年9月，因在一次会议上直言不讳，彭德怀被迫离开了自己的工作岗位，回到家中。 为了应对这一局面，彭德怀最终离开了中南海。然而，他没有想到，从那时起的六年里，他再也没有见过毛主席。 直到1965年9月的一天，一通特殊的电话打破了这段长久的沉默。 那天，彭德怀照常在院子里散步。当他走到大厅门口时，房间里的电话突然响起。他不急不忙地走进屋子，接起了电话。 电话那头传来了彭真委托的声音：你好，我是北京市委书记彭真。请您马上来人民大会堂，有重要事情要与您商量。

好好好，我这就来。彭德怀回答道。 话音刚落，彭德怀便迅速走向卧室，换上许久未穿的正装，脸上显现出严肃的神情，然后朝门口走去。 在前往大会堂的路上，彭德怀心中充满疑惑。他不明白为什么上级突然要见自己，也不确定该以何种态度面对这次见面。

当彭德怀走到大会堂门前时，他不禁上下打量了一番，然后整理了一下衣服，抬头挺胸地走了进去。 在大会堂里，彭真早已等候。当彭德怀走近时，彭真立刻上前与他握手，寒暄过后，彭真便开门见山地说道：中央决定派你去负责西南三线的建设工作，领导认为你是最合适的人选。 彭德怀沉默片刻，低声回答：那我不愿意去。

这是中央毛主席的决定。彭真补充道。 我现在还是戴罪之身，名声已臭，怎么能去做这种工作？彭德怀坚持道。 再说了，我彭德怀只会带兵打仗，工业的事情我不懂。他继续解释。

彭真了解彭德怀的脾气，看着他越来越激动，也不再硬碰硬。简单交谈后，彭真表示他会再向毛主席请示，彭德怀则回去等消息。 这时，毛主席又将如何劝说彭德怀呢？事情将如何发展呢？ 六年未见的好友再重逢

从大会堂出来后，彭德怀几乎没有和任何人交谈，一直低着头，脸色沉重。直到深夜，他依然辗转反侧，无法入眠。 月光洒在彭德怀家的屋檐上，透过窗户，彭德怀伏在桌前的身影映射出来。 透过窗户一看，彭德怀正在写信，他一页一页地写，直到手中的笔停下，信纸上已满是文字。

第二天一早，彭德怀立即要求工作人员将信件送给毛主席。他在信中详细描述了自己的现状，并解释了自己不适合去西南三线工作的种种理由。 毛主席收到信后，沉思了很久，最终决定亲自打电话给彭德怀。 德怀，你来一趟吧，我们商量商量。毛主席语气温和地说道。

彭德怀一接到电话，立即前往中南海。 令彭德怀没想到的是，毛主席竟然主动迎上来和他握手，这让彭德怀本来紧张的心情一下子放松了不少。 六年之后，二人终于再次见面。

寒暄过后，彭德怀说道：主席，您应该已经看到我写的信了，那里面写的就是我的想法。 毛主席笑着说：看了看了，刚收到我就看了，今天一大早就把你叫来了商量。 谢谢主席，您还记得我。彭德怀感激地说道。

毛主席随手从口袋里拿出一盒香烟，递给彭德怀。看到这一幕，毛主席略带疑惑地问：德怀，我记得你戒烟了，难道我记错了？ 彭德怀边点烟边说：主席，您没记错，之前我确实戒了，但庐山会议后，我又开始抽了。 毛主席显然明白庐山会议给彭德怀带来的影响，便对他说：德怀，你有什么委屈，就说出来，哪怕是骂我也行！

彭德怀略带委屈地说道：主席，我现在整天只能种地看报，实在憋得慌，才给您写信发发牢骚。 毛主席听后深感歉意：德怀，让你受苦了，过去的事就让它过去吧。现在西南三线的建设工作急需像你这样的人才，我希望你能去，这样我才放心。 彭德怀听后，立刻回应：主席，我不能去，我现在的身份不适合。

毛主席知道彭德怀的脾气，绝对不能强迫他做不愿意的事，所以即使彭德怀当面拒绝了他的邀请，毛主席依然不急不躁，继续与彭德怀耐心交谈。 毛主席详细解释了西南三线建设工作的现状和重要性，并分析了当时国内外形势下，西南三线建设的迫切性。 尽管彭德怀依然心存疑虑，但毛主席的耐心和诚意打动了他。彭德怀终于松口：主席，我还是回家当农民吧，这个工作我真干不了。

毛主席叹了口气，微笑着说：德怀，庐山会议那次，真理的确站在你这一边，错了我们就改。 听到这些话，彭德怀的脸上终于露出了一丝笑容。 毛主席接着说：你就去西南吧，不用担心工作不好开展，出发前，我们会专门召开会议，确保大家都尽力配合你。

主席，听您的，我去西南！彭德怀坚定地说道。 那天，毛主席与彭德怀的谈话持续了近五个小时。随着谈话的深入，彭真与邓小平也相继到达。 毛主席特别嘱咐他们：到时候召开会议，宣布彭德怀到任的事，会上要把话说清楚。如果有人有异议，直接找我毛泽东！

这番话如一股暖流，温暖了彭德怀的心。事实证明，彭德怀并没有辜负毛主席的期望。 他抵达西南三线后，始终严格要求自己，绝不搞特殊化，还亲自进行实地考察，争取最大化地保护老百姓的利益，最终成功地完成了毛主席交给他的任务。 回想起来，彭德怀那样一个心系国家、深得民众爱戴的人，又怎会真的拒绝前往西南三线呢？

或许，他只是需要一个机会，需要别人理解他这六年来的委屈，并证明自己依然是可以贡献力量的那个人。