1945年裕仁对着广播念那“终战诏书”时，通篇绕来绕去，连“战败”俩字都没敢说——后来日本高层更会装糊涂，一口咬定“是少壮军官瞎搞”，把侵略的锅全扣在小兵头上。可真翻当年的老档案、听那些亲历者的回忆，你就知道这谎编得有多假，能把战争烧遍大半个亚洲，哪是几个小兵能扛起来的？

早从明治维新那会儿起，日本就把“侵略的根”扎进体制里了。1868年学西方搞改革，看着是建工厂、修铁路，背地里却通过《大日本帝国宪法》把权攥在天皇手里，白纸黑字写着“天皇神圣不可碰”，军队还直接归他管，政府想插句话都难。那会儿三井财阀就凑钱帮着建“皇军”，1894年打甲午战争，日本一年财政才8000万日元，三井牵头在全国凑了2.5亿，硬是把仗打赢了。战后从中国拿了3.6亿日元赔款，转头就赏给财阀，这下官、军、财三方都尝到“打仗能发财”的甜头，往后再想扩张，根本停不下来。

到了1931年九一八事变，日本一直说“是土肥原、石原这些参谋自己干的”，可事实哪是这样？当时日本正遭经济危机，经济总量跌了三分之一，高层早想抢东北的煤和铁，就是怕美英制裁，才让关东军的参谋当“出头鸟”。沈阳开火那天，关东军司令本庄繁装着不知道，等看见东北军没抵抗，立马下令全军往前冲；政府对外喊着“不扩大”，军队却忙着占长春、哈尔滨。等美英没吭声，日本高层直接批了建“伪满洲国”，还给土肥原、板垣升了官——这要是“擅自行动”，哪能这么顺理成章？分明是上下串通好的。

再说说那些被吹成“下克上”的事，背后全是高层的影子。1932年首相犬养毅反对加军费，一群年轻军官直接冲进他家开枪杀了他，结果呢？有人说“他们是爱国”，居然就被特赦了；1936年二二六兵变，1400个士兵杀了好几个大臣，事先“皇道派”的将领早跟他们说“这些人该杀”，可天皇一发火，只判了几个小军官死刑，背后支持的高层连屁事没有。说白了，这根本不是小兵作乱，是高层内讧，拿底下人当替罪羊。而且那会儿日军军官想升官，全靠打仗立功——尉官的工资还没大学生高，升成少佐能翻三倍，不少人盼着打仗往上爬，自然愿意当高层的“枪”。

财阀在里头也没干净的。三井、三菱这些巨头，全靠给军队造武器发大财——三菱造的零式战斗机，当年在太平洋杀了多少人？住友造的步枪，几乎每个日军士兵都用。日军占了东北，三井立马去抢煤炭铁矿；打到华北，三菱就跟着建工厂。没有财阀给的钱和物资，日军的炮都开不响，哪能把战争拖那么久？可后来这些财阀几乎没受惩罚，三井就分拆了几家公司，照样在日本商界横着走。

东京审判的时候，虽说绞了东条英机等7个甲级战犯，可真正的“大人物”全跑了。裕仁因为美国要控制日本，没被追责，还继续当天皇；甲级战犯岸信介，后来居然当了日本首相——你没看错，就是安倍晋三的外祖父！不少参与侵略的军官，战后还进了政府。这种“不清不楚的清算”，也难怪后来日本总有政客跳出来说“侵略是误会”——当年的祸首没被连根拔，历史的教训根本没刻进骨子里。

现在还有人说“日本侵略是少数人的错”，可你看看当年的体制：天皇掌着最高权力，军部推着打仗，财阀赚黑钱，连不少老百姓都被洗脑去参军。只把责任推给几个少壮军官，不仅轻看了这场侵略的残酷，更是忘了那些死在日军手里的中国人、朝鲜人、东南亚人——他们不该只被记住几个战犯的名字，更该被记住的，是让这场灾难发生的“官、军、财抱在一块儿”的罪恶体系。

要是今天还拎不清祸首到底是谁，那说不定哪天，那些被藏起来的军国主义思想，又会冒出来搞事。记住这段历史，从来不是为了恨谁，是为了守住和平，别让过去的悲剧，再重演一次。