今天早晨，无数意大利球迷从睡梦中醒来，揉了揉惺忪的睡眼，看着手机推送的新闻，大概都会怀疑自己是不是还没睡醒。世预赛附加赛决赛，意大利点球大战不敌波黑，彻底无缘美加墨世界杯。

你没有看错，不是幻觉，也不是愚人节玩笑。意大利，这支拥有四颗星的传统豪门，连续第三届无缘世界杯正赛了。

如果一个孩子在2014年巴西世界杯之后出生，他现在已经快上初中了，但在他的人生认知里，意大利队大概是一支“只存在于欧洲杯，并且遇到世界杯就自动隐身”的神奇球队。十二年的时间，足够让一个呱呱坠地的婴儿长成青葱少年，也足够让意大利足球把全世界球迷的下巴惊掉三次。

把时钟拨回到2017年的那个深秋，那是噩梦的开始。

那时候的意大利主帅是文图拉，一个把意大利带成“四不像”的老头。在对阵瑞典的世预赛附加赛中，意大利两回合0比1败北。那场比赛留给球迷最深刻的印象，除了布冯赛后老泪纵横地宣布退出国家队，就是德罗西在替补席上的那次“暴怒”。当时助理教练让防守型后腰德罗西去热身，德罗西指着身边的前锋因西涅大吼：“我们现在需要的是赢球，不是平局！让我上场干嘛？”

结果，文图拉的战术板就像是被焊死了一样，意大利队在圣西罗球场疯狂传中，然后被高大的瑞典后卫一次次顶出。那一天，意大利媒体用“世界末日”来形容这次出局。大家都以为，这是意大利足球的谷底了，毕竟知耻而后勇嘛。

谁能想到，这只是人家跳水的第一个动作，后面还有难度系数更高的。

到了2022年卡塔尔世界杯预选赛，剧本变得更加魔幻。因为就在前一年，曼奇尼刚刚带着这支平民意大利在温布利球场勇夺欧洲杯冠军。顶着“欧洲冠军”的光环，所有人都觉得意大利进个世界杯还不是手到擒来？

但命运偏偏喜欢整活。在小组赛阶段，意大利的“点球专家”若日尼奥，面对瑞士队两次踢飞了关键点球。那标志性的小碎步跳跃，硬生生把意大利跳进了附加赛。

然后在附加赛面对名不见经传的北马其顿，意大利全场狂轰32脚射门，硬是进不了一个球。比赛第92分钟，曾经在意大利巴勒莫队踢过球的特拉伊科夫斯基，在禁区外抡了一脚质量并不算顶级的远射，球进了。欧洲冠军在主场被绝杀，再次无缘世界杯。从站上欧洲之巅到跌入无缘世界杯的深渊，意大利人只用了不到一年时间，堪称足坛史上最快变脸。

本以为有了前两次的血泪教训，到了今年的美加墨世预赛，意大利总该稳扎稳打了吧？结果今天对阵波黑的附加赛，剧本再次升级为“极限折磨”。

意大利在上半场将比赛拖进到了自己熟悉节奏中，原本球队凭借基恩的进球领先得好好的，结果多纳鲁马的大脚开球开到对方头顶上，巴斯托尼补锅失败，铲球吃到红牌，少打一人的意大利，比赛被硬波黑生生拖入点球大战。点球大战，这曾经是意大利在2020年欧洲杯上登顶的终极武器，多纳鲁马也曾是点球门前的神。但今天，波黑人显然是带着一往无前的决绝，而意大利球员站在罚球点前时，你甚至能透过屏幕感受到他们腿肚子在打转。随着决定命运的点球偏出球门，蓝衣军团轰然倒地。

连续三次无缘世界杯，这绝不是简单的运气不好，或者是某一场比赛的偶然失误，而是整个意大利足球系统性崩塌的必然结果。

首当其冲的，就是触目惊心的青训断层和人才凋零。意甲联赛早就不是当年那个“小世界杯”了。现在的意甲球队，为了短期的成绩，宁愿去买三十多岁的过气球星，或者物美价廉的南美外援，也不愿意给本土年轻人机会。在西班牙或者英格兰，一个20岁的球员如果踢不出来就快被淘汰了；而在意大利，一个23岁的球员依然被称为“小将”，还要被租借到意乙联赛去“练级”。

这直接导致了意大利国家队遭遇了史无前例的“锋无力”。回想当年，意大利的锋线坐拥维埃里、因扎吉、皮耶罗、托蒂、托尼，连主教练都发愁该让谁打替补。现在呢？意大利甚至要去阿根廷归化一个从来没在意大利生活过的雷特吉来踢中锋，而基恩也算不上是纯粹的中锋，他前几年甚至有一个赛季没怎么进球的情况出现，而大中锋皮奥还是太年轻，在国际米兰都不是主力，他今天也罚丢了意大利第一个点球。意大利因为自家青训实在找不出一个能进球的人了，前锋线上一群蓝领球员，拼抢是很积极，但到了禁区里就像是没头苍蝇。

其次，意甲联赛的整体环境和战术体系已经严重落后于现代足球的节奏。英超在踢高强度压迫，德甲在玩快打旋风，而意甲很多时候还在慢条斯理地倒脚。虽然战术素养依然很高，但球员的身体对抗和比赛节奏已经跟不上国际顶级赛场的需求。2020年欧洲杯的夺冠，更多是曼奇尼短暂捏合出了一支情绪高涨、超水平发挥的奇兵，但这种亢奋状态无法支撑漫长的预选赛周期。一旦对手摸透了你的底细，退回去死守，意大利缺乏爆点球员的弱点就被无限放大。

更深层的原因，是意大利足球面临的经济困境。各大俱乐部背负巨债，球场老旧，商业开发停滞不前。没有钱，就留不住顶级球星，联赛吸引力下降，转播分成减少，直接陷入死循环。没有肥沃的土壤，怎么可能结出丰硕的国家队果实？

连续十二年缺席世界杯，三届预选赛的三次暴击，已经把意大利足球最后的那点骄傲扒得一干二净。从瑞典的叹息，到北马其顿的绝望，再到今天波黑的致命一击，意大利足球用一种最悲壮也最荒诞的方式，给自己写下了一部《出局受难记》。

对于意大利球迷来说，现在的日子大概就是：看国家队比赛需要准备速效救心丸，看完比赛需要准备纸巾。至于世界杯？别想了，还是早点在美加墨世界杯48强里，给自己物色一个靠谱的“第二主队”吧，毕竟再等下去，真的要等到2030年了。到时候，希望我们不会写下“连续四届无缘世界杯”的标题。