我跪在泥泞里，仰望苍穹，呐喊：“我大明时全县六十三所私塾书声琅琅，女子也能骑马射箭著书立说，怎么到了我朝，就只剩这一所破庙改的学堂了？”

我叫周文启是明朝石门县的私塾先生，莫名其妙地来到了未来地清朝，成了一名石门县里一个挣扎在饥饿线上的穷书生。我走遍了石门县，最后来到我当先生的私塾。

我被眼前地景象惊呆了，继而，胸腔里充斥着愤懑。

石板路被昨夜的雨泡得发软，一脚下去，带起褐黄的泥浆，黏糊糊地扒在磨薄了的布鞋帮子上。我深一脚浅一脚地往城外山坳里挪。胸口那点热气，全用来暖怀里揣着的、昨天才从当铺隔壁抄书摊上赊来的半本《千家诗》了，可指尖还是冻得发麻。

风贴着山沟灌进来，呜咽咽的，像谁在哭。我缩了缩脖子，抬眼望去，那片所谓的“学堂”就歪在眼前。

原是座不知供的什么神、早就断了香火的小破庙，土坯墙裂开几道大口子，龇牙咧嘴的。屋顶的瓦掉了大半，剩下些黑黢黢的窟窿，几茎枯草在风里抖。门扇不知去了哪里，只留个空荡荡的门洞，一眼能望见里头泥地上东倒西歪的几块破木板，权当是桌凳。

这就是我们石门县眼下唯一还能听见点“子曰诗云”的地方了。

我靠在冰凉的门框上，喘了口气，胃里空得发慌。目光扫过庙后荒坡，那里野蒿长得一人多高，可依稀还能看出些不同——断砖、碎瓦、被土埋了半截的、磨得光滑的石阶角……而我清楚地知道，这山坡往东，叫“听松社”，往西，是“墨香斋”，山脚下河边，是“澄心书院”。

现在，什么也没有了，只有野蒿、荆棘和杂树。

那时候，这整条山坳，从天蒙蒙亮到日头落山，都是朗朗的读书声，脆生生的，能传出好几里地去。

“六十三所啊……”

我喉咙里咕哝了一句，不知道是叹是怨。

大明朝的石门县，光是蒙童开笔的私塾，就有六十三处！镇上有，大村子里有，连一些富足的山窝窝里，也请得起先生，办得起学馆。哪像现在……只剩下这一所了，残破不堪的一所私塾。

风好像更紧了，穿过破庙的窟窿，发出尖锐的哨音。我下意识地拢了拢根本拢不紧的、满是补丁的衣襟，思绪却像断了线的风筝，猛地被那“六十三”扯着，往一个我明明陌生、此刻想来却心头滚烫的时代拽去。

那是我在残本笔记、野史稗钞里惊鸿一瞥的“大明”。

脑子里乱糟糟地涌出些碎片。好像是在哪本快被虫蛀光了的闲书里看到的，说“前明”时，石门这里的风气，“闺阁中亦以诵读为常”。

不是“女子无才便是德”，是真的有女子读书，甚至……行医？我模糊记起一个名字，谈允贤。对，是她。一本《女医杂言》，活人无数，名动江南。

那时候的女子，也不用把脚裹成清朝那副可怖的、折断骨头的模样。我想起去年在县城远远瞥见过一次县令家的小姐出嫁，那被搀扶着、几乎不能走路的羸弱身影。

而大明，有大将秦良玉，白杆兵威震天下，那是能骑马、能挥枪、能统领千军万马的女子！

还有那些书，那些故事。市井巷陌，茶余饭后，人们谈的不是八股时文，而是“孙悟空一个筋斗十万八千里”，是“梁山泊一百单八将的忠义堂”，是“杜丽娘游园惊梦”的生生死死。

写这些的人，施耐庵、罗贯中、吴承恩、汤显祖……他们笔下是一个怎样鲜活热闹的人间！识字的门槛，似乎也低了很多，白话的话本子，绣像的插图，贩夫走卒攒几个钱也能买来听人说上一段。那是一个文字不再高踞庙堂，而是洒落街头的时代。

“啪！”一声脆响，破庙顶上一块松动的瓦片终于被风掀了下来，摔在泥地里，粉碎。我被惊得一颤，猛地从那短暂炽热的回想中跌回现实。刺骨的寒风灌进脖子，眼前是摇摇欲坠的破庙，怀里是冰凉的残卷，远处荒坡上，是六十三个书香梦破碎后，无声无息的瓦砾场。

一股邪火，混着绝望的不甘，猛地窜上心头。太阳穴突突地跳，我盯着那片埋葬了“听松”“墨香”“澄心”的荒草，牙齿咬得咯咯响。

仿佛看到无数穿着青衿、意气风发的影子，在那片山坡上吟哦、辩经、畅笑，而转眼间，影子如烟消散，只余下我这副瑟缩在清朝寒风里的皮囊，守着一座连遮风挡雨都做不到的“庙堂学府”。

拳头不知何时攥紧了，指甲狠狠掐进掌心，那刺痛却让我有种畸形的快意。我朝着那片荒坡，用尽力气，却只发出嘶哑的、像是被风撕裂的声音：

“凭什么……凭什么啊！”

“我大明的时候……”

话噎在喉咙里，眼眶却猛地一热。那些字句，混着我的回忆、残本书页间的气息、还有对另一个时代女子身影与市井喧嚣的模糊想象，终于冲破了喉咙的阻滞，变成了一声泣血般的低吼，砸在破庙空旷的四壁：

“我大明时，全县六十三所私塾，哪一日不是书声琅琅，声闻十里！女子也能骑马射箭，悬壶济世，著书立说！贩夫走卒也识得几个字，听得懂孙悟空、林教头！怎么到了大清……到了眼下……”

我猛地回身，指着这漏风漏雨、神佛不在、书香也无的破庙，声音颤抖着，几乎字字泣血：

“怎么就只剩这一所……拿破庙改的、连个像样门板都没有的‘学堂’了？！”

“谁把那些书声偷走了？！谁把它们……埋在那荒草堆下面了？！”

最后一句话，耗尽了气力，也带走了最后一点体温。我颓然滑坐在冰冷的门槛上，大口喘着气，呼出的白雾瞬间被风吹散。

破庙里，那几块歪斜的木板寂然无声；庙外，荒坡上的野蒿在风里起伏，像一片沉默的、深绿色的海，淹没了一切过往的声响与痕迹。

只有风声，呜咽如旧。

我缓缓闭上眼睛，我知道我要死了，但心里一片澄明，只希望我能回去，回到那个书声朗朗的“大明朝”。