编辑：KK

说起世界上最封闭的国家，很多人会立刻想到朝鲜，但在中亚，有一个国家，它的封闭程度，它的神秘感，甚至超过了朝鲜。

它就像一个刻意被世界遗忘的角落，静静地待在那里，绝大多数人一生都不会与之产生交集。这个国家，就是中国的邻居，土库曼斯坦。

白色的暴政与“好运”的代价

在这座如同无菌实验室般洁净的城市里，如果你是一个热爱驾驶深色越野车的人，那你可能会遭遇此生最大的困扰。

2015年的某一天，海关突然像是一道紧闭的闸门，拒收了所有黑色和深色的进口汽车。没有任何听证会，也没有提前公示的文件，理由仅仅是一个飘在空中的传说：“白色代表着好运，总统喜欢白色。”

从那一刻起，这场关于颜色的“大清洗”从边境蔓延到了市中心的每一条主干道。原本在这座城市讨生活的出租车司机们，突然发现自己的谋生工具变成了“违法物品”。

只要你的车身是深灰、藏蓝或者黑色，无论它是那个家庭多昂贵的资产，都会被交警拦停。罚款、扣证、拖走，一连串行云流水的执法动作背后，留给车主的只有一条路：改色。

一夜之间，汽修厂门口排起了看不见头的长龙。全家人三个月不吃不喝攒下的收入，可能只够给那辆深灰色的老轿车喷上一层不仅是为了美观、更是为了“生存”的白漆。

修理厂老板坐地起价，却依然挡不住恐慌的人群。有人试图抵抗，开着黑车上路挑战权威，结局是被瞬间吊销驾照，连人带车消失在道路尽头。

随后，这种对纯净的偏执像藤蔓一样疯狂生长：禁止双门跑车，因为不够庄重。

禁止深色贴膜，因为需要透明。到了重要场合，当全世界的国家元首坐着黑色防弹车庄严检阅时，这里的车队却是一水的雪白，在白色的大理石广场上列队，画面诡异而和谐。

但这并非这个“白色帝国”唯一的代价。在这个极度缺水的沙漠国度，水比油贵是常识。但为了维持这种虚幻的完美，城市周边被强行种下了150万棵树木。

巨大的输水管网如同这座城市的卫生系统，将珍贵的水源源不断地输送给这些不该出现在沙漠的植物。为

了总统那一瞥之间的绿意，滴灌设备24小时不停歇地空转，一旦停水超过十天，这片耗资巨万的“人造绿洲”就会瞬间枯死。

从“灵魂之书”到黄金猎犬

这种对物质外观的偏执控制，实际上是长达数十年精神重塑的延伸。土库曼斯坦的现代史，几乎可以看作是两位领导人个人意志的展览史。

如果你在世纪初走进土库曼斯坦的学校、机关甚至考驾照的现场，你会发现一本名为《鲁赫纳玛》（灵魂之书）的著作被摆在神坛的位置。

这并不是什么宗教古籍，而是第一任总统尼亚佐夫的“伟大著作”。在这位自封为“土库曼巴希”的领袖口中，这本书的地位甚至超越了《古兰经》。

他曾对着电视镜头信誓旦旦地宣布：“真主在梦中告诉我，凡是通读此书三遍者，死后可直通天堂。”

为了让天堂的门票足够普及，这本书成了所有学校的必修课，哪怕想上大学，面试的第一关也是背诵领袖语录。

在这种近乎魔幻的个人崇拜中，时间也被重新定义——一月份被改成了他的名字，四月份则是他母亲的名字。因为领袖不喜欢吸烟，他戒烟的那一天，全国公共场所就不再允许有一缕青烟飘过。

因为领袖觉得金牙不够美观，有损国家形象，“镶金牙”就成了违法的陋习，他甚至对那些满嘴金牙的老师们说：“如果不拔掉，国际组织怎么相信我们是个穷国？”

即使在他2006年因为心脏骤停离世后，这种以一人之意志雕刻国家的传统并没有断绝，只是换了一种形式。

继任者虽然在一开始搬走了市中心那座75米高、能够随着太阳自动旋转、保证永远面朝阳光的纯金尼亚佐夫雕像，但他很快树立起了自己的“图腾”。

在这位新总统的世界里，他必须是全能的超人：国家电视台的画面里，他是能驾驶赛车玩漂移的职业车手，是能百步穿杨的神枪手，是能在健身房举起重铁的硬汉，甚至是在夜店打碟的嘻哈教父。

更有趣的是，前任领袖因为讨厌狗的体味而一度禁止在首都养狗，而继任者却是一个狂热的爱狗人士。

他对中亚牧羊犬的痴迷到了某种极致——在新建的街区路口，一座巨大的、金光闪闪的阿拉拜犬雕像赫然矗立。

那只金狗威严地俯瞰着空旷的街道，仿佛在嘲笑着人类社会的无常：昨天你是被驱逐的秽物，今天你就是镀金的神明。

“中立”面纱下的巨大温室

土库曼斯坦有一张极为响亮的国际名片——亚洲唯一的“永久中立国”。

从字面上看，这是一个超然物外的和平承诺。但在实际操作中，这更像是一块巨大的“免打扰”牌，将整个国家变成了一个并不对外营业的私人会所。

在这里，签证是一场大概率会失败的抽奖游戏。即便你有最齐全的文件、最正规的邀请函，哪怕你是为了体育赛事的公派，甚至是只想看一眼沙漠星空的最纯粹背包客，都可能被毫无理由地拒之门外。拒签率常年居高不下，且从不解释原因。

如果你是那个万里挑一的“幸运儿”，成功拿到了那张金贵的签证纸，也不要以为你可以自由探索这个国度。

从落地机场经历近二十轮繁琐安检的那一刻起，你就被纳入了一个精密监控的系统。所有的外国游客必须全程由指定的“导游”陪同——他们的真实身份往往带有官方背景。

他们的工作与其说是向导，不如说是过滤器。他们会礼貌而坚决地挡住你的相机镜头，如果你试图拍摄那些看起来不那么整洁的角落，或者试图和衣着朴素的路人搭话。

他们会把你带到必须入住的五星级酒店——那是普通土库曼人一辈子无法企及的消费场所，一晚的价格是本地人平均收入的数倍。

在阿什哈巴德空旷得令人心慌的大街上，你看不到商业广告的喧嚣，目力所及只有无处不在的总统画像和警世格言。

外国记者曾记录下这样一个细节：他在一家服装店里，店主偷偷摸摸地展示了一个能连接外部互联网的“翻墙”手机，脸上那种混合了炫耀与恐惧的神情令人难忘。

然而，仅仅是因为陪同人员一个意味深长的眼神，店主立刻噤若寒蝉。

这里的人民虽然生活在巨大的天然气宝藏之上，虽然享受着水、电、天然气近乎免费的高福利“饲养”，但为此支付的代价是与世界彻底的断联。

这里没有真正的互联网，只有一个经过严格清洗的局域网。没有私人卫星电视，所有人都活在一个由官方精心编织的信息茧房里。

40岁以下的公民几乎没有出国看世界的机会，除非你是能为国争光的运动员。当局给出的理由听起来充满了大家长的“关爱”：“年轻人的思想还不成熟，出国容易泄露国家机密。”

燃烧的深渊与沉默的叹息

如果说白色的阿什哈巴德是这个国家粉饰出的天堂假象，那么在沙漠深处的“地狱之门”，就是这个国家最真实的隐喻。

那是达瓦扎村附近一个直径约70米的巨大塌陷坑。半个世纪前，因为苏联地质勘探队的计算失误，导致地面塌陷，大量天然气溢出。为了防止毒气扩散，工程师们决定点一把火，以为烧几天就会熄灭。

结果，这把火烧了五十多年，至今未灭。

在漆黑的沙漠腹地，那个深不见底的巨坑日夜喷吐着炽热的火焰，将天空映照得通红。这里有着能让这片土地变得富庶、让医疗变得先进、让教育变得开放的惊人能量，但这些能量就像坑里的火一样，在无人监管、无法控制的状态下，白白地燃烧着、消耗着。

在距离这个“地狱之门”几百公里外，首都的彩色喷泉每晚都会准时上演灯光秀，把那座白色的石头城照得像个童话世界。

但除了打扫卫生的清洁工和巡逻的警察，街道上空空荡荡，安静得听得见风吹过大理石的声音。

人们生活在一个巨大的、镀金的笼子里，甚至不必为基本的一日三餐发愁，但这种生活是静态的、被安排好的。

任何试图打破这种静态的变量——不论是黑色的汽车、嘴里的金牙，还是想看一眼外面世界的渴望，都会被迅速抹平。

在这个看似洁白无瑕的国度里，每一块大理石板下都压着无法言说的秘密。直到夜幕彻底笼罩卡拉库姆沙漠，或许只有那团永不熄灭的火焰，能替那些被遗忘在墙内的人们，发出一声漫长而灼热的叹息。