“苍生尚未苏醒，笔下诉说孤愤，文采风流今犹存，毫发无遗恨。”今天带来一组清末老照片，经过修复上色后，更加直观地呈现了大清风雨飘摇的景象，让人不禁感慨万千。照片中，有街头卖猪头的商贩，有胡同里遛鸟的八旗子弟；有古董贩子，也有坐在轮椅上的中堂大人。在光绪帝葬礼上，跪地的百姓望向镜头的瞬间，大清已名存实亡。

清末街头，一名卖猪头的商贩赤脚蹲在箩筐前，一个猪头摆在箩筐上，案板上还有一把刀和半块排骨，剩下的已经不多。商贩沿街叫卖，能够全部卖光并不常见。当时普通百姓生活水平有限，平时吃不起肉，只有逢年过节才有机会。

一位十几岁的女孩斜靠在床榻上，对着镜头托腮凝视。她留着整齐的刘海，容貌秀丽，衣服虽然臃肿，但一双小脚却精致无比。当时汉族女子从五六岁就开始裹脚，对三寸金莲情有独钟，尽管朝廷多次禁止，仍然盛行不衰。

戴木枷的犯人，亲属来送饭，或许是最后一次与家人共餐，之后就是生离死别。犯人手中拿着饭菜，心中五味杂陈，自然食不下咽。木枷是清朝狱中常见刑具，根据罪行轻重佩戴不同大小，通常要等到刑场才摘下。刑罚不仅是身体的折磨，更是精神的煎熬。

京城胡同里，一名八旗子弟正逗弄笼中的鸟儿，旁人羡慕不已。到清末，八旗后裔已不复昔日骁勇，多数领着俸银无所事事，每日提笼遛鸟，即便拮据，也要排场十足。

照相馆内，一位乡绅和他的子女拍照，全家颜值出众，衣着金银华丽，自出生便含着金钥匙。穷人衣不蔽体，富人服饰奢华，社会差距显而易见，贫穷限制了他们的生活想象。

寺庙中，轿夫静静等待，乡绅权贵在佛前焚香祷告。天未亮就启程，有人坐在远处抽烟休息，有人站着哈欠连连。古董贩子在鉴别瓷器，庭院主人在窗前观察。地上摆满祖上遗留的珍品，古玩收藏讲究眼力和鉴赏水平，不容马虎。

一位老妇人正展示她的小脚。对女子而言，脚是最隐秘的部位，除丈夫外极少示人。估计这位洋教士花钱才得以一睹小脚风采，不知老妇人是否感到不适。

1896年，李鸿章出访俄国，他坐在轮椅上显得老态龙钟。此前一年，北洋舰队全军覆没，他被慈禧解职。这次出访，是代表大清参加俄皇加冕典礼。俄国以高规格接待他，李鸿章面对软硬兼施的外交手段，只得虚与委蛇，最终签订了不平等条约《御敌互相援助条约》，无奈中显出清廷的弱势。

天津郊外的墓地中，坟头密集，却没有墓碑，两名男子驻足凝视，不知缘由。光绪帝葬礼上，梓宫由杠夫缓缓抬着，从紫禁城到清东陵数百里，日夜兼程。沿途大批百姓跪地观礼，许多人此生第一次见此盛景。虽不及慈禧葬礼隆重，但开销仍巨大。对于已奄奄一息的大清，这无疑是雪上加霜。

更让人震惊的是，跪拜的百姓中有人回头望向镜头。这一瞬间清晰表明，当时皇权已经动摇，大清的末路昭然若揭。