天宝十四载的冬天，北风卷着黄沙，狠狠砸在蓟北的城楼上。一个年近五十的男子，披着磨损的铠甲，手按腰间长剑，凝视着远方起伏的狼烟——那狼烟升起的地方，是渔阳，是安禄山叛军席卷的方向，也是他漂泊半生，终于寻到的“战场”。

他叫高适，字达夫。盛唐的诗坛里，李白是仗剑天涯的谪仙，王维是坐看云起的隐士，而他，是个迟暮的“战士”。世人都说他幸运，年过五十才投笔从戎，却凭赫赫军功封了县侯，成为唐代首位以军功封侯的诗人；死后还被追封礼部尚书，荣光加身。可没人知道，那封侯的金印背后，是四十年的潦倒漂泊；那追封的诰命之下，是一生的孤苦与遗憾。他的诗里没有李白的浪漫，没有王维的空灵，只有沙场的寒风，边关的冷月，和一个寒门士子，在乱世里跌撞前行的背影。

一、梁宋漫游，潦倒半生的“困”

高适的少年时代，是在“家贫，客梁宋，以求丐自给”的窘迫里度过的。父亲曾官至韶州长史，却在他年幼时病逝，家道中落，只剩他与母亲相依为命。盛唐的繁华，于他而言，是洛阳城里达官贵人的宝马雕车，是长安街上文人墨客的饮酒赋诗，而他，只是梁宋大地上一个“混迹于市井，奔走于权贵之门”的落魄书生。

他二十岁时曾去长安，想凭一身才学谋个出身，却“数上干王侯，不遇”。长安的春风，吹暖了曲江的桃花，却吹不暖他的仕途；长安的酒香，醉了满朝的官员，却醉不了他的愁绪。他在《别韦参军》里写道：“二十解书剑，西游长安城。举头望君门，屈指取公卿。国风冲融迈三五，朝廷欢乐弥寰宇。白璧皆言赐近臣，布衣不得干明主。”字里行间，是少年的锐气，是对功名的渴望，更是“布衣不得干明主”的挫败——他像一把藏在鞘里的剑，空有锋芒，却无处施展。

离开长安后，高适开始了长达二十年的梁宋漫游。他在梁宋的田野里耕作，在睢阳的酒肆里赊酒，在淇水的岸边垂钓，身边偶尔有几个志同道合的朋友，却多是和他一样潦倒的文人。他在《封丘作》中写道：“我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？只言小邑无所为，公门百事皆有期。拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。”这首诗，是他四十岁时在封丘县做县尉时写的——县尉是个芝麻小官，既要拜迎官长，又要鞭挞百姓，这与他“狂歌草泽中”的志向，与他“济世安黎庶”的理想，背道而驰。“拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”，每一个字，都是他内心的挣扎与痛苦；每一句，都是他对现实的无奈与反抗。

这段日子里，他最快乐的时光，是与李白、杜甫在梁宋相会。三人一起打猎，一起饮酒，一起谈论诗歌与理想。李白的狂放，杜甫的沉郁，都让他暂时忘记了自己的窘迫。可相聚总是短暂的，李白要去漫游江南，杜甫要去长安求仕，最终只剩下他，依旧在梁宋的风沙里，独自徘徊。他在《宋中送族侄式颜》中写道：“大夫击钟饮，君独何人不的醉？十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称名忆旧容。别来沧海事，语罢暮天钟。”诗里写的是与族侄的相逢，却藏着他对自己十年离乱、一事无成的叹息——别人都在击钟饮酒，只有他，连一醉方休的资格都没有；十年过去，故人相见，连名字都要想半天，只剩“语罢暮天钟”的寂寥。

四十岁的高适，鬓发已有些斑白，依旧是个布衣，依旧在梁宋的大地上漂泊。他像一株生长在石缝里的草，被现实的狂风暴雨反复击打，却始终没有放弃——他相信，总有一天，他能找到属于自己的“战场”，能让自己的剑，真正出鞘。

二、投笔从戎，蓟北边关的“锐”

天宝十载，安禄山奉命征讨契丹，高适觉得这是自己的机会，便毅然投笔从戎，前往蓟北，成为安禄山幕府中的一名幕僚。蓟北的冬天，比梁宋更冷，北风像刀子一样，刮在脸上生疼；边关的生活，比梁宋更苦，每天都是练兵、巡逻、站岗，没有酒肆，没有诗歌，只有无尽的风沙与冷月。

可高适却觉得，这里才是他的归宿。他不再是那个“拜迎官长心欲碎”的小吏，而是一个战士，一个能为国效力的军人。他在《蓟门行五首》中写道：“蓟门逢古老，独立思氛氲。一身既零丁，头鬓白纷纷。勋庸今已矣，不识霍将军。”他借一个老兵的口，感叹自己“一身零丁，头鬓花白”，却还未像霍去病那样建功立业；他在《营州歌》中写道：“营州少年厌原野，狐裘蒙茸猎城下。虏酒千钟不醉人，胡儿十岁能骑马。”他赞美营州少年的英勇，羡慕他们能在战场上驰骋，也渴望自己能像他们一样，为国杀敌，建功立业。

可安禄山并非他想象中的“明主”。高适渐渐发现，安禄山拥兵自重，野心勃勃，根本不是为了国家，而是为了自己的私欲。他不愿与安禄山同流合污，便毅然离开了蓟北，回到了梁宋。这次投笔从戎，他没有得到任何功名，却让他看清了时局的动荡，让他坚定了自己的理想——他要找的，不是一个能让自己升官发财的“靠山”，而是一个能让自己为国效力的“战场”。

他在《蓟中作》中写道：“策马自沙漠，长驱登塞垣。边城何萧条，白日黄云昏。一到征战处，每愁胡虏翻。岂无安边书，诸将已承恩。惆怅孙吴事，归来独闭门。”这首诗，是他离开蓟北时写的，“边城何萧条，白日黄云昏”，写尽了边关的荒凉；“一到征战处，每愁胡虏翻”，写尽了他对国家安危的担忧；“岂无安边书，诸将已承恩”，写尽了他的失意——他有安边之策，却无人采纳；诸将无功受禄，却能得到朝廷的恩宠；“惆怅孙吴事，归来独闭门”，写尽了他的无奈与愤懑——他空有孙武、吴起的才华，却只能闭门叹息，无处施展。

回到梁宋后，高适依旧过着潦倒的生活，可他不再像以前那样迷茫。他知道，乱世将至，他的“战场”，很快就会到来。他像一把被重新磨亮的剑，静静等待着出鞘的那一刻。

三、安史之乱，睢阳城下的“忠”

天宝十四载，安史之乱爆发，安禄山叛军席卷河北，直逼洛阳。唐玄宗仓皇出逃，长安沦陷。乱世，终于来了；高适的“战场”，也终于来了。

此时的高适，已年近五十，正在哥舒翰幕府中任掌书记。哥舒翰是当时的名将，奉命镇守潼关。高适多次向哥舒翰进言，建议坚守潼关，不要轻易出战，可哥舒翰迫于朝廷的压力，最终还是领兵出关，结果全军覆没，潼关失守。哥舒翰被俘，高适却冒着生命危险，杀出重围，前往成都，向唐玄宗汇报战况。

唐玄宗在成都见到高适，听他详细分析了潼关失守的原因，以及当前的战局，十分赞赏，任命他为侍御史，不久又升任谏议大夫。这是高适第一次得到朝廷的重用，也是他仕途的开端。他在《谢上淮南节度使表》中写道：“臣本诸生，才非武勇，徒以遭逢乱世，忝列戎行，陛下不弃微贱，擢居近侍，恩深再造，荣过非才。”字里行间，是对唐玄宗的感激，也是对自己终于能为国效力的激动。

后来，唐肃宗在灵武即位，高适前往灵武，得到肃宗的信任，被任命为扬州大都督府长史、淮南节度使，奉命平定永王李璘的叛乱。永王李璘是唐玄宗的第十六子，趁安史之乱，拥兵自重，企图割据江南。高适领兵出征，很快就平定了叛乱，因功被封为左散骑常侍、渤海县侯——这是唐代诗人中，第一位凭军功封侯的人。

可高适并没有因此而骄傲，他知道，真正的硬仗，还在后面。安史之乱的叛军，正在围攻睢阳。睢阳是江淮的门户，一旦失守，江淮的物资就无法运往朝廷，大唐的国运，就会岌岌可危。高适奉命前往睢阳，支援张巡、许远。睢阳的战况，比他想象的更惨烈——叛军数十万，睢阳守军只有数千，粮草断绝，士兵们只能吃树皮、草根，甚至煮弩箭的皮筋充饥。

高适在睢阳城下，亲眼目睹了这场悲壮的战役。他在《睢阳酬别畅大判官》中写道：“白露伤草木，山风吹夜寒。军书发上郡，春色度河阳。处处兵甲满，时时戈剑鸣。胡人正牧马，汉将日征兵。相逢且对酒，相送暂同程。敢辞筋力倦，恐君离别情。”这首诗，是他在睢阳与友人畅当分别时写的，“处处兵甲满，时时戈剑鸣”，写尽了睢阳战场的惨烈；“胡人正牧马，汉将日征兵”，写尽了他对时局的担忧；“相逢且对酒，相送暂同程”，写尽了他与友人的情谊，也写尽了他的无奈——在乱世里，相逢即是缘分，离别即是永别，只能“且对酒”，珍惜这短暂的相聚。

睢阳保卫战，持续了十个月，最终因寡不敌众，睢阳失守，张巡、许远战死。高适亲眼看着睢阳的城楼上插上了叛军的旗帜，亲眼看着那些与他并肩作战的士兵倒下，心里像被刀割一样疼。他在《登百丈峰二首》中写道：“朝登百丈峰，遥望燕支道。汉垒青冥间，胡天白如扫。忆昔霍将军，连年此征讨。匈奴终不灭，寒山徒草草。唯见鸿雁飞，令人伤怀抱。”他想起了霍去病，想起了那些为国捐躯的将士，想起了睢阳的惨烈，泪水忍不住流了下来——“匈奴终不灭，寒山徒草草”，写尽了他对叛乱未平的忧虑；“唯见鸿雁飞，令人伤怀抱”，写尽了他的悲伤与无奈。

四、暮年荣光，长安城里的“寂”

安史之乱平定后，高适因功被任命为刑部侍郎，不久又转任左散骑常侍，进封渤海县侯，食邑七百户。此时的他，已年近六十，终于实现了年轻时的理想，成为了朝廷的重臣，成为了人人羡慕的“封侯诗人”。

长安的春天，依旧繁华，曲江的桃花依旧盛开，酒肆里依旧酒香四溢。高适偶尔会和一些老臣一起饮酒，谈论当年的战事，谈论那些为国捐躯的将士。可他总觉得，这些繁华与热闹，与自己格格不入。他在《醉后赠张九旭》中写道：“世上谩相识，此翁殊不然。兴来书自圣，醉后语尤颠。白发老闲事，青云在目前。床头一壶酒，能更几回眠？”这首诗，是他写给书法家张旭的，“白发老闲事，青云在目前”，写尽了他的处境——他虽身居高位，却已白发苍苍，只能“老闲事”；“床头一壶酒，能更几回眠？”写尽了他的孤寂——他不知道，自己还能活多久，还能喝几壶酒，还能想几回当年的战事。

他时常会想起梁宋的日子，想起那些与李白、杜甫一起饮酒赋诗的时光。可李白早已去世，杜甫也在战乱中漂泊，不知所踪。他在《寄杜拾遗》中写道：“甫也东西南北人，十年漂泊客衣尘。江村独归处，寂寞养残身。柳色新池岸，桃花映竹门。此时沾酒兴，望尔共芳尊。”这首诗，是他写给杜甫的，“十年漂泊客衣尘”，写尽了杜甫的漂泊之苦；“江村独归处，寂寞养残身”，写尽了杜甫的孤寂；“此时沾酒兴，望尔共芳尊”，写尽了他对杜甫的思念——他多想再和杜甫一起饮酒，一起谈论诗歌，一起回忆梁宋的时光，可他知道，这只是一个奢望。

晚年的高适，身体越来越差，经常生病。他不再像以前那样，每天都要处理政务，只是偶尔会去朝堂上看看，然后回到家里，躺在床榻上，回忆自己的一生。他想起了少年时的长安失意，想起了梁宋的潦倒漫游，想起了蓟北的边关风沙，想起了睢阳的惨烈战役，想起了那些与他并肩作战的将士，想起了那些离他而去的朋友。他在《自淇涉黄河途中作十三首》中写道：“清晨泛中流，羽族满汀渚。黄鹄何处来，昂藏寡俦侣。飞鸣无人见，饮啄岂得所？云汉尔固高，吾意欲求侣。”这首诗，是他晚年写的，“黄鹄何处来，昂藏寡俦侣”，是他自己的写照——他像一只高傲的黄鹄，却没有伴侣；“飞鸣无人见，饮啄岂得所”，写尽了他的孤寂；“云汉尔固高，吾意欲求侣”，写尽了他对朋友的思念，对陪伴的渴望。

五、离世追封，历史长河的“叹”

永泰元年，高适在长安的家中病逝，享年六十二岁。他走的那天，长安下着小雨，淅淅沥沥，像在为他送行，像在为他叹息。他的家人，按照他的遗愿，将他葬在了梁宋的土地上——那里是他漂泊半生的地方，是他梦开始的地方，也是他最想念的地方。

他去世后，朝廷念他平定叛乱、保卫国家的功绩，追封他为礼部尚书，谥号“忠”。这是对他一生最大的肯定，也是对他一生最好的总结——他虽出身寒门，却一生忠君爱国；他虽漂泊半生，却终凭军功封侯；他虽是诗人，却也是一个忠臣，一个战士。

可他终究还是带着遗憾离开的。他没能看到大唐恢复往日的繁华，没能再和李白、杜甫一起饮酒赋诗，没能再回到梁宋的田野里，看看那里的庄稼，听听那里的乡音。他像一把出鞘的剑，在乱世里斩妖除魔，立下了赫赫战功，却也在岁月的磨砺中，渐渐生锈，最终归于尘土。

六、千年回响，诗人不朽的“忠”

高适死后，长安的春天依旧繁华，曲江的桃花依旧盛开，酒肆里依旧酒香四溢。只是再也没有一个叫高适的诗人，会在朝堂上谈论国事，会在战场上领兵作战，会在酒肆里思念朋友。可他的诗，却像边关的冷月，像沙场的寒风，像睢阳城下的鲜血，永远留在了历史的长河里，留在了每一个读懂他的人的心里。

世人都说他幸运，凭军功封侯，死后追封礼部尚书，是唐代诗人里少有的“人生赢家”；可很少有人知道，那封侯的金印背后，是四十年的潦倒漂泊；那追封的诰命之下，是一生的孤苦与遗憾。他写《封丘作》，不是为了抱怨官职的卑微，是为了表达对“鞭挞黎庶”的不忍；他写《蓟中作》，不是为了抒发边关的愁绪，是为了表达对国家安危的担忧；他写《睢阳酬别畅大判官》，不是为了记录战场的惨烈，是为了表达对将士的敬佩；他写《寄杜拾遗》，不是为了表达对朋友的思念，是为了表达对乱世的无奈。

如今，梁宋的土地依旧肥沃，生长着庄稼，也生长着野草；蓟北的边关依旧荒凉，吹着北风，也吹着黄沙；睢阳的城墙依旧矗立，刻着历史，也刻着悲壮。只是再也没有一个叫高适的诗人，会在梁宋的田野里耕作，会在蓟北的边关巡逻，会在睢阳的城下作战。可他的诗，却像梁宋的庄稼，每年都会生长，提醒着人们，这里曾有一个潦倒的书生，怀揣着济世的理想；像蓟北的北风，每年都会吹拂，提醒着人们，这里曾有一个迟暮的战士，坚守着报国的信念；像睢阳的城墙，永远都会矗立，提醒着人们，这里曾有一个忠诚的诗人，见证着最悲壮的战役。

偶尔有游人来到梁宋，来到蓟北，来到睢阳，会轻声念起他的诗，念起“拜迎官长心欲碎，鞭挞黎偶尔有游人来到梁宋，来到蓟北，来到睢阳，会轻声念起他的诗，念起“拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”，却未必能读懂那“心欲碎”里，藏着多少寒门士子的尊严被现实碾碎的疼；念起“策马自沙漠，长驱登塞垣”，也未必能体会那“长驱”背后，是年近半百仍愿奔赴沙场的孤勇；念起“唯见鸿雁飞，令人伤怀抱”，更难触摸那“伤怀抱”中，是亲历睢阳血战、目送战友倒下时，滚烫的泪水与无力的怅然。

他们或许会赞叹他“五十封侯”的传奇，羡慕他死后追封礼部尚书的荣光，却鲜少有人想起，他在梁宋的酒肆里赊酒时，是怎样的窘迫；在长安的街头“数上干王侯不遇”时，是怎样的迷茫；在蓟北看穿安禄山野心、愤然离去时，是怎样的孤绝。世人爱说他是“大器晚成”，却忘了“晚成”的每一步，都踩着风沙与血泪——那不是幸运，是一个人在潦倒半生后，仍不肯放弃理想的固执；是一个诗人在乱世之中，毅然拿起剑来守护家国的悲壮。

梁宋的田野里，依旧有农夫耕作，风吹过麦浪，像极了他当年“混迹草泽”时见过的景象，只是再也没有一个落魄书生，会在田埂上停下脚步，望着远方的炊烟，写下“我本渔樵孟诸野”的句子；蓟北的关墙上，依旧有寒风呼啸，卷起沙尘，像极了他当年“登塞垣”时遇见的萧条，只是再也没有一个迟暮战士，会手按长剑，凝视着狼烟升起的方向，发出“惆怅孙吴事”的叹息；睢阳的城楼下，依旧有游人驻足，抚摸着斑驳的墙砖，像在触摸那段悲壮的历史，只是再也没有一个白发将军，会站在城下，想起那些吃树皮、煮弩筋也要坚守的士兵，流下“令人伤怀抱”的泪水。

千年了，大唐的繁华早已落幕，安史之乱的硝烟早已散尽，唯有他的诗，像梁宋大地上的野草，一岁一枯荣，从未断绝；像蓟北边关的冷月，千年一轮回，始终清明；像睢阳城墙的砖纹，一笔一镌刻，不曾褪色。那些诗句里，没有李白“天生我材必有用”的狂傲，没有王维“行到水穷处”的淡然，只有一个寒门士子的挣扎，一个爱国诗人的忠诚，一个迟暮战士的孤勇——那是属于高适的，最朴素也最沉重的诗意。

偶尔有风吹过，卷起梁宋的麦叶，吹动蓟北的沙尘，拂过睢阳的城墙，像在轻声念着他的名字，念着他那些带着沙场寒气与半生潦倒的诗句。或许，在某个北风呼啸的夜晚，在某个狼烟隐约的梦里，他还会披着磨损的铠甲，手按腰间长剑，站在蓟北的城楼上，凝视着远方——不是为了封侯的荣光，不是为了追封的诰命，只是为了守护他曾拼尽全力想要守护的家国，只是为了遇见那些他曾并肩作战、却最终离散的战友，只是为了再喝一杯梁宋的酒，再写一首边关的诗。

而那些念着他诗句的游人，那些触摸着历史痕迹的后来者，或许终究无法完全读懂他的苦、他的痛、他的孤勇与遗憾，但只要那句“拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”还被人念起，只要那句“策马自沙漠，长驱登塞垣”还被人记起，只要那句“唯见鸿雁飞，令人伤怀抱”还能触动人心，他就从未真正远去。

他就像一把藏在历史深处的剑，虽已入鞘，锋芒却从未消散；像一首写在乱世里的诗，虽历经沧桑，温度却从未冷却。梁宋的风记得他，蓟北的月记得他，睢阳的城记得他，那些带着淡淡忧伤与沉沉分量的诗句，也会永远记得他——记得那个唐代首位凭军功封侯的诗人，记得那个离世后被追封礼部尚书的忠臣，记得那个在潦倒与荣光里，始终未曾忘记“济世安黎庶”初心的，高适。