孙膑是春秋战国时期著名的军事谋略家，他和庞涓是同门师兄弟，一同跟随鬼谷子学习兵法。然而，庞涓由于心怀嫉妒，用阴险的手段让魏国君主误以为孙膑是间谍，结果孙膑遭遇了极其残酷的刑罚。庞涓首先让孙膑在脸上刺字，这种刑罚叫做黥面，意味着将罪犯的身份显露无遗。随后，庞涓又用一种极端的方式惩罚孙膑——挖去他的膝盖骨，这种刑法称为膑刑。 尽管遭受如此残酷的对待，孙膑并未放弃希望，而是最终逃脱到齐国，成为齐国的军师。在随后的齐魏对决中，孙膑借此机会报了仇，他精心设计了一场对庞涓的复仇，最后成功让庞涓死于一箭之下。

在古代，战争的胜负常常依赖于谋略与战术，而非单纯的武器。尤其是在冷兵器时代，各国的兵器差距并不大，战斗的胜败更多依赖于优秀的军事家。中国历史上有许多以少胜多的经典战役，而这些胜利往往少不了一位如孙膑般的谋略家。 孙膑的师傅是鬼谷子，鬼谷子还有另一位徒弟庞涓。两人曾在一起学习兵法，孙膑的才能常常获得师傅的称赞，明显比庞涓更为出色。后来，庞涓选择投靠魏国，成为魏国的军事统帅，而孙膑也打算前往魏国效力。然而，两人曾是同门师兄弟，难免产生了竞争的心理，庞涓心中一直觉得自己不如孙膑，尤其是在学习兵法时，孙膑总是更为出色，因此对孙膑心生嫉妒。 庞涓担心孙膑到魏国后会抢了自己的风头，因此他不希望孙膑能得到魏国君主的青睐。尽管表面上庞涓对孙膑礼遇有加，还和孙膑叙旧，但内心却存有恶意。他以师兄弟的名义接待了孙膑，但却在私下里向魏国君主谗言，污蔑孙膑意图做间谍。魏国君主性格多疑，听信了庞涓的话，命令庞涓处置孙膑。 庞涓首先对孙膑实施了黥面刑，这种刑罚会在脸上刻字，永久性地标记一个人是罪犯，这对孙膑来说无疑是巨大的侮辱。紧接着，庞涓为了确保孙膑不能逃跑，又实施了膑刑，挖去了孙膑的膝盖骨，让他从一个健康的年轻人变成了残疾人。

尽管身心遭受重创，孙膑并未屈服，他心中一直怀抱着复仇的念头，并且坚定地相信自己的才华终有一天会得到世人的认可。通过巧妙的手段，孙膑成功逃脱，并最终在齐国找到了庇护。齐国当时正需要军事谋略家，孙膑便投奔了齐国，并迅速得到了齐国君主的重用。齐国的大将军田忌与孙膑配合得天衣无缝，孙膑担任田忌的军师，为齐国屡次打胜仗。 不久后，齐国与魏国爆发了战争，这场战争不仅是两个国家之间的对抗，更是孙膑与庞涓之间的个人恩怨。在战场上，庞涓和孙膑分别是两国的军师，孙膑凭借精妙的战略和对庞涓的深刻了解，几乎每次都能预测到庞涓的下一步举动，并设计出应对之策。 在最后的决战中，孙膑设计了一个巧妙的计策。他提前在一棵大树上刻下庞涓死于此树下的字，并命令自己的军队布下埋伏。当庞涓带领魏国军队到达此地时，孙膑命令万箭齐发，将庞涓射杀。

庞涓通过施加黥面和膑刑摧毁了孙膑的身体和自尊，但孙膑没有因此而屈服，而是以自己的智慧和坚持最终报了仇。两人曾是亲密的师兄弟，然而庞涓因嫉妒心生歹意，导致了孙膑的遭遇。而孙膑最终用计报了自己的大仇，这场复杂且充满变数的师兄弟恩怨也成为了历史上的一段传奇。