从小看古装电视剧时，记忆最深的两样东西就是尚方宝剑和免死金牌。一个是拿来攻打敌人的武器，一个像护身符一样能挡一挡祸端，堪称“无敌组合”。小时候玩扮演钦差大臣的游戏，这两样道具常常少不了。今天我们来聊聊这对里的“免死金牌”。

在武侠小说和古装剧里，免死金牌通常被描绘成保命的宝物，像是一件能让人死而复生的“复活甲”，也是君王对忠臣的一种特殊肯定。那么回到历史上，免死金牌真的有这么神吗？到底有哪些人曾得到过它？

先说它本来的样子：并非电视剧里那块光闪闪的金牌，而更像是一块铁板。最初它也不叫“免死金牌”，而叫“铁券”，可以理解为一种写着奖赏或凭证的金属“优惠券”，上面刻满文字，主要记载受奖者的功绩等内容。

最早下发这种铁券的人是汉高祖刘邦。刘邦斩白蛇起义、与兄弟们打下江山后登基为帝，开始给开国功臣分封土地、美女、黄金白银珠宝等各种赏赐。赏赐之余，为了留个纪念、让后世记住这些功臣的功劳，他想到写奖状，但当时纸张稀少，于是把文字刻写在铁上，内容类似“某年某人做了某事，特此给予奖励”的证书。因为用朱砂书写，又取了个雅致的名字——“丹书铁券”。

不过在汉高祖时，丹书铁券并没有“免死”功能。到了南北朝，情形发生了变化。将军宇文泰曾经被部下救过一命，后来他权势熏天、控制了皇帝，为了报恩，他开始大肆赐官位和珠宝，还发给部下丹书铁券；并且在券上增加了一条新说明：凭此券可以免去十次死罪。（顺带一提，开个玩笑——“凭此券满100包邮”，哈哈。）于是免死铁券、也就是后世所说的免死金牌，就这样出现了。宇文泰很聪明：给部下免死券比单纯发钱更能稳住人心，而且成本更低，不用大量分地或掏宝，一举多得。

这件事为后来的帝王树立了先例。像这种“零成本”的收买人心方法，自然被仿效和推广。到了隋唐，免死功能成了铁券的标配，没个免死条款的铁券就显得没面儿。发行量也随之增多，跟皇帝关系好的人就能拿到，不再稀缺。随着冶金技术进步，原本用朱砂写的字开始用镶金来做，名称也变成“金书铁券”，这就是影视剧中常见的那种“免死金牌”的模样。

那它的实际效力如何？能否真正免死？总的来说，免死确实有实际效力，但要看犯的是什么罪。一般的罪行多数可以靠免死券化解，甚至包括杀人这样的重罪也有可能被赦免；但有一类罪绝对不在免死范围——那就是谋反。道理很简单：你谋反、想杀君主，我还给你免死干嘛？一旦认定谋反，直接按首要大罪处斩，不讲免死。同时，关于“免死次数”的说法也有出入。小说里常写成一次性，用完即失，引发争相“争着死”的桥段；但历史上并非都是一次性的，例如唐朝的免死券可以赦免九次。到明朝时，这张“保命券”已开始贬值：只能给本人免死三次，传给子孙的次数不超过两次，而谋反罪依旧是例外，不在免死范围内。

历史上到底有多少人拿到过免死金牌？每个朝代的发放都是独立的，互不通用。以宋朝为例，跟随宋太祖建立基业的第一批人里，有34位开国功臣获得了免死金牌。但大规模发放也带来问题：免死券太多会制造混乱，并且过度让利给功臣会给皇权埋下隐患。有人为了解决这个隐患，干脆想办法除掉这些人——既然免死券对谋反无效，那就给他们扣上谋反的罪名好了。结果，那34位领过铁券的开国功臣中，大多数最后都遭到杀戮，免死金牌反而成了催命符。