在唐代诗人王之涣的《凉州词二首·其一》中，最著名的一句莫过于“春风不度玉门关”。有人对此不免有所疑惑，只要是春风，就会带着暖意从南方一路吹来，为什么暖暖的春风到了玉门关却偏偏被“卡”住了呢？要想搞清楚这个问题，我们需要先了解一下玉门关和凉州的地理位置。

唐代的凉州又名武威郡，属于陇右道的范畴。唐代陇右道包括现今甘肃省陇山、六盘山以西，青海省青海湖以东，以及新疆维吾尔自治区东部的地区。唐代的凉州差不多就是现在的甘肃省武威市，地处河西走廊东端，为天下要冲，是当时西北地区的军政、经济、文化中心，是控制三大高原和西域的中心城市，是我国古代丝绸之路的重要节点，也是一座边塞城市。

玉门关位于甘肃省敦煌市西北处，在河西走廊最西端疏勒河的南岸。其北边是疏勒河故道，与北山相望；南边是哈拉湖，与祁连山呼应；东南距敦煌市约90千米；往西约150千米，就是罗布泊东部边缘和塔克拉玛干沙漠。这里处于荒凉的沙漠地带，到处都是戈壁与沙漠。

玉门关古时属于凉州地区，是中原地区和西域地区的交通要道，也是古代重要的军事要塞。汉朝设置河西四郡时，就修建了汉长城和玉门关、阳关等边防和要塞，关外就是茫茫大漠。此地在地理区域上具有东西交通分界标志作用，是河西走廊西端重要的要塞。现在的玉门关被称为小方盘城遗址，城堡平面呈方形，东西长24米，南北宽26.4米，总面积630多平方米。现存城墙高9.7米，上部宽约3米，墙基最宽处为5米。

在了解了玉门关的地理位置之后，我们对“春风不度玉门关”有了些感性上的认识，这分明就是地形所致。这样一处位于我国西部、邻近新疆维吾尔自治区、离塔克拉玛干沙漠不远、地处戈壁荒漠之中的地方，哪有春天可言？春风到不了也很正常，不过，转念一想，这个感性认知似乎又不对。因为即便是地球的南北两极也有季节更替，沙漠戈壁自然也可以有四季轮转，怎么玉门关就不能有春风呢？王之涣是不是说得太绝对了？

玉门关确实不缺风，尤其是在春天，时不时就会出现一场沙尘暴；不过，“春风不度玉门关”中的“春风”并不是人们通常以为的“在春天刮的风”，而是指从东南洋面上吹过来的、温暖而湿润的风（暖湿气流），也就是夏季风，或者说是东南季风。

季风是由于大陆和海洋的热力性质差异，一年中海陆间大范围的盛行风向随季节有规律地变换。夏季，北太平洋高压势力大大增强，亚洲大陆上形成印度低压，太平洋暖湿气流便沿着北太平洋西部边缘，以东南风的形式吹到亚洲东南岸，形成东南季风，即夏季风。这些从海上刮来的风携带着丰沛的水汽，容易形成降雨，植物受到雨水滋润后生长茂盛。夏季风在每年4、5月份到达我国南部沿海；6月，到达长江流域；7月，推进到华北和东北；到了9月份，受到冬季风的逼迫，夏季风不得不退回南方。

我国受夏季风影响显著的地区被划分为季风区，反之则为非季风区，两者大体以大兴安岭—阴山—贺兰山—巴颜喀拉山—冈底斯山为界，这条线以东以南为季风区，以西以北为非季风区。因为玉门关正好位于这条分界线以西，属于非季风区；凉州也靠近分界线以西，受夏季风影响较弱，所以，“春风不度玉门关”。

另外，地形对暖湿气流的西进起到了阻挡作用，使得它们无法到达玉门关。玉门关四周群山环绕，地形复杂。它的西面有帕米尔高原和天山山脉，阻挡了来自大西洋的暖湿气流；南面有青藏高原和祁连山脉，阻挡了来自印度洋的暖湿气流；东面有六盘山、秦岭等，阻挡了来自太平洋的暖湿气流；北面是蒙古高原，完全没有暖湿气流。

实际上，王之涣已经在诗中对这种情况给出了解释，核心原因就是“万仞山”。正是因为玉门关处于河西走廊西端，周边又是“万仞山”，距离海洋很远，暖湿气流又受到地形的阻挡，很难影响到这里，最终导致玉门关气候干燥，降水稀少，形成了比较明显的大陆性干旱气候。

来源：“百科知识”、《阅读时代》2025年第10期

作者：王元红