洪武四年，朱元璋的妃子胡顺妃生下了他的第十二个儿子——朱柏。朱元璋已经有了十个儿子，虽然有的早夭，但对于这个新生的儿子，他并没有特别的欢喜，依然按照常规为朱柏取名，并安排他接受正规的教育。

朱柏不同于其他的哥哥们，他既擅长文，也精通武。他是朱元璋众多儿子中，唯一一个能兼具文武双全的天才。朱柏从小就立志治理国家，平日里身穿儒生服饰，热衷读书，对知识有着极大的兴趣。无论酷暑严寒，他都坚持读书，直到深夜。他为自己建造了景元阁，用来招募文人，整理并校对古籍文献。即便是在征战途中，他也总带着书籍，遇到美丽的山水景致，还会停留几日，吟诗作对，像是个心无杂念的隐士。

朱柏的书法也非常出色，朱元璋常常让他代笔处理一些政务公文。然而，虽然他对文学有着浓厚兴趣，但与十一哥朱椿不同，他并非纯粹的文人。他不仅在文艺上有天赋，还是个武艺高强的人。或许是因为他的父亲和外祖父都是战场上赫赫有名的将领，朱柏自小便展现出惊人的力量，精通骑马射箭、刀枪等武艺。他非常喜爱与那些有实际战斗经验的哥哥们以及父亲的老将们讨论军事，自己也不断锻炼，逐渐学会了领导军队作战的技能。

洪武十一年，朱元璋进行第二次封王，他将朱柏封为湘王，治理荆州。此时，朱柏正在南京等待就藩。正当他准备开始新的生活时，发生了令他措手不及的变故——洪武十七年，朱柏的母亲胡顺妃和外祖父胡美因“越权”事件被朱元璋处死。原来，胡美未经允许，私自进入后宫探望女儿，朱元璋得知后大怒，认为此事涉及到权力和家族利益的冲突，最终下令诛杀胡氏一家。实际上，这一事件也是朱元璋铲除功臣集团的一部分，与胡蓝案息息相关。

母亲和外祖父的死亡对朱柏打击极大，深刻感受到皇室的冷酷与无情。虽然他没有表现出过多的悲伤，但心中的创伤却一直未能愈合。接着，洪武二十六年，妻子家族靖海侯吴祯一家因胡氏案被满门抄斩，这更是让朱柏内心崩溃，痛苦与愤怒交织，最终让他逐渐走上了自毁的道路。

为了寻找内心的安慰，朱柏开始迷上道家思想，尤其是“无为而治”的理念。他给自己取了道号“紫虚子”，并在就藩后亲自前往武当山寻求张三丰的指引，虽然未能见到张三丰，却写下了《赞张真仙诗》，表达自己对道家思想的敬仰与心中的遗憾：

“张玄玄，爱神仙。

朝饮九渡之清流，暮宿南岩之紫烟。

好山劫来知几载，不与景物同推迁。

我向空山寻不见，徒凄然。”

洪武十八年，朱柏按照父亲的安排与靖海侯吴祯的女儿成婚，并前往荆州。临行前，朱元璋召集所有藩王，赠予每人一条玉带，要求他们佩戴并转身给父亲检查，其他儿子都按照要求做了，唯有朱柏把玉带转过来，给父亲看。朱元璋感到奇怪，问他为何这样做，朱柏答道：“君父不可背也。”他是在表明自己绝不会背叛父亲，朱元璋听后十分高兴。

到达荆州后，朱柏迅速投入当地的治理。尽管荆州局势复杂，人民生活艰难，且有叛乱势力的威胁，朱柏没有慌乱，反而沉着应对，及时组织军队，镇压了叛乱，展现了出色的军事才能。朱元璋得知此事后非常高兴，认为朱柏表现出色，于是决定让他与兄弟朱桢一同去平定贵州等地的叛乱。可是，因连续征战，粮草不足，朱柏和朱桢向父亲请求增加三十万石军粮，这引起了朱元璋的不满，严厉训斥了他们。然而，由于天文现象的影响，朱元璋最终并没有惩罚他们，朱柏因此避过了一次灾难。

但这次幸运并未长久。洪武三十一年，朱元璋去世，朱柏失去了父亲的庇护，开始感到前途茫然。很快，京师传来不祥的消息，建文帝决定削藩，朱柏成为了新的皇帝的“眼中钉”。在建文帝及其支持者眼中，朱柏既有文才，又能用兵，是个极具威胁的人物。

建文元年，朝廷有人上奏称朱柏在建设王府时，规格过高，涉嫌谋反。古代对藩王有着严格的规定，连建房都不能超越等级，而朱柏的王府与皇帝的宫殿相似，因此被认为有谋反之嫌。建文帝抓住这一点，决定一举除掉朱柏。使者前往荆州，然而到达后他们只见到一片焦土，朱柏和他的王府都已不复存在。原来，朱柏在得知皇帝要抓他后，并未逃避，而是选择了自尽。他锁上府门，点燃了大火，用自己的方式结束了这一切。

朱柏去世时年仅二十九岁，留下一片混乱的局面。朝廷虽然认定他是畏罪自杀，给他谥号“戾”，表示对他罪行的贬低。但建文帝的行为也激起了周围藩王的反感，他们普遍对这个苛刻的削藩政策感到恐惧，而后来的靖难之役，也让建文帝失去了对四哥朱棣的控制。

朱棣称帝后，对朱柏的死十分同情，便将他的谥号改为“献”，并为他修建了衣冠冢，每年设立祭祀，表示对他过早死去的悼念。朱柏的墓址在1956年被列为省级文物保护单位，尽管1997年遭到盗墓，但仍保留了部分文物，这些发现再次证明了朱棣对这位兄弟的厚重情谊。

朱柏没有子嗣，明朝自此再未设立湘王一职。他的一生充满了坎坷与痛苦，也为后人留下了许多值得反思的历史教训。