去年在苏州孙武祠，看到展厅里复原的 “练兵台” 模型，木质台面上还留着仿血迹的暗红印记。导游说这是模拟当年孙武训练吴王宫嫔的场景，可我盯着那些小尺寸的青铜剑模型，满脑子都是个疑问：两千多年前，当孙武举起刀要斩吴王最宠爱的两个宫嫔时，他手到底抖没抖？

毕竟那不是普通士兵啊。《史记》里写得清楚，阖闾为了试探孙武，故意把一百八十个宫嫔交给他练军。这些姑娘平时在宫里弹琴跳舞，哪懂什么队列规矩？孙武三令五申，她们还捂着嘴笑，尤其是吴王的宠妃，站在队首扭腰晃脑，根本没把军令当回事。换做别人，可能早就跪下来求吴王开恩了，可孙武偏不 ——“将在外，君命有所不受”，这句话一出口，刀就真的落了。

你别说，这一刀下去，整个吴国军队都变了样。宫嫔们吓得大气不敢出，动作比正经士兵还标准；阖闾虽然心疼美人，但也看清了孙武的本事，立马拜他为将。后来吴军西破强楚，北威齐晋，靠的就是孙武那套 “令行禁止” 的打法。我翻《吴越春秋》时，看到个挺有意思的细节：孙武训练宫女时，特意让吴王在高台上观看，其实就是故意让他亲眼看看，军法面前没有例外 —— 哪怕是君王的女人。

可谁能想到，一百多年后，吴国却栽在了 “不守规矩” 上。夫差打赢越国后，明明能一举灭了勾践，却偏偏听信伯嚭的谗言，留下越国一条命。我之前去绍兴兰亭，在鹅池边看到块 “夫差赦越” 的碑，碑上刻着夫差说的 “吾闻诛降不祥”。说实话，每次看到这句都觉得讽刺，他倒是讲起仁慈了，可忘了孙武当年怎么教他祖宗的？军法里哪有 “仁慈” 二字？

最让人惋惜的是伍子胥。他跟孙武一样，都懂 “斩草要除根” 的道理，一次次劝夫差杀勾践，可夫差呢？不仅不听，还赐给伍子胥一把剑，让他自杀。《越绝书》里写伍子胥死前，特意交代手下把他的眼睛挖出来，挂在姑苏城东门上，要看着越军进城。你想想，伍子胥当时得多心寒？他陪着夫差父亲阖闾打天下，又辅佐夫差称霸，最后却落得这样的下场。我在苏州伍子胥祠里，看到他的塑像眼睛瞪得溜圆，据说就是按 “悬眼东门” 的典故做的，那眼神，好像还在质问夫差：你忘了孙武的兵书是怎么写的吗？

其实夫差不是不懂兵法，他年轻时也是个能打仗的主儿。打败越国后，他还北上跟齐国、晋国争霸，可打赢了就飘了。《国语》里说他 “筑姑苏台，七年不成”，还派人去东海求仙药，整天跟西施喝酒作乐。有次他跟大臣们讨论军事，居然说 “吾国兵强马壮，何惧之有”—— 这话要是让孙武听见，估计能气得从坟里爬出来。孙武的《孙子兵法》开篇就说 “兵者，国之大事”，可夫差倒好，把打仗当儿戏，把国家当游乐场。

我之前查资料时，发现个挺耐人寻味的巧合：孙武离开吴国后，再也没回过姑苏；而夫差亡国前，曾派人去孙武的故乡乐安（今山东惠民），想请孙武的后人出山帮忙，结果人家直接拒绝了。你说这是为什么？我觉得，孙武的后人肯定明白，夫差这样的昏君，就算有再好的兵法，也救不了。就像孙武当年斩宫嫔，不是因为他残忍，是因为他知道，君王要是护着 “不守规矩” 的人，军队就没战斗力，国家早晚要完 —— 可惜夫差把这话抛到九霄云外了。

现在再看苏州的孙武祠和夫差墓，一个香火旺盛，一个荒草丛生。每次路过夫差墓，都能看到有人在墓碑上刻 “昏君” 两个字。其实仔细想想，夫差也挺可怜的，他手里明明握着一副好牌：有孙武留下的强军，有伍子胥这样的忠臣，还有打败越国的大好局面，可最后却把牌打得稀烂。真的，真的不是兵法没用，是用的人不行。

上次跟一个老历史学者聊天，他说 “孙武的兵书，讲的不仅是打仗，更是治国”。深以为然。孙武斩宫嫔，斩的是 “特权”；夫差赦勾践，赦的是 “隐患”。一个懂 “无规矩不成方圆”，一个偏要 “随心所欲”，结果自然天差地别。有时候我会想，要是夫差能像阖闾一样，听进去孙武的话，吴国会不会是另一个结局？不过历史没有如果，就像孙武在《孙子兵法》里写的 “夫兵久而国利者，未之有也”，夫差耗了那么多年，早就把吴国的锐气耗没了，亡国只是早晚的事。