日本这个国家，从历史长河看，确实一直不安分，尤其在二战时期，凭借本身较为完整的工业体系和庞大的人口基数，短时间内就能拉起上千万大军，这不是虚夸，而是真真切切的事实。自明治维新以来，日本就全力推进工业化，到了20世纪30年代，已经稳坐亚洲第一工业强国的宝座。

钢铁工业是日本的命根子，产量在当时不断刷新纪录。1937年已达580万吨，1940年更是突破680万吨。这些钢材没有浪费，几乎全部投入到战争机器中，用来制造坦克、飞机和军舰。汽车产业同样发展迅速，丰田、日产的前身在当时年产几万辆汽车，稍作调整就能变为军用卡车与装甲车。至于造船能力，日本的川崎、三菱等大型船厂年产量轻松过百万吨，战时转向航母、驱逐舰建造，使得日本海军一度位居世界第三。

人口上，日本本土拥有七千多万人，其中三千万适龄男性。征兵制度极为严格，18至45岁几乎无一幸免。1937年对华全面侵略时，日本军队人数还只是几十万，到1944年，军力规模膨胀至七百万以上，这背后靠的就是国家对经济和资源的全面掌控。工厂昼夜不停运转，民用生产几乎全面转向军需，形成高效的战时体制。

从1931年九一八事变开始，日本便对中国步步紧逼。1937年卢沟桥事变后更是全面开战，投入兵力超过两百万。其原因在于日本高层始终认为中国软弱可欺，资源丰厚，完全可以榨取。东条英机等军国主义头目更是主张扩大战争，他不仅是首相，还兼任陆军大臣，硬生生把日本拖进太平洋战场，但对中国战线的投入从未减少。所谓“大东亚共荣圈”，其实就是掠夺中国资源来养活本土工业机器。

在战争前，日本已是世界第三大经济体，出口纺织、机械换取石油、铁矿等原料。化工产业能自给合成橡胶，解决天然橡胶短缺难题。机床制造水平高，使得军工品能够快速批量化生产。比如零式战斗机，从设计到量产仅用了几年，1940年投入生产后，一年即可产千架。海军方面，1941年珍珠港袭击时，日本已拥有10艘航母，总吨位超过50万吨，几乎全部由本土船厂建造。

日本的军事动员能力，还得益于长期的教育与宣传。小学阶段就开始灌输军国主义思想，使得年轻人随时能上前线。到1945年，日本甚至动员妇女和老人组建“国民义勇队”，号称2800万人，虽然装备简陋，但显示出其拼命姿态。与此同时，日本在中国推行伪政权政策，扶持汪精卫政权，掠夺煤铁资源直送本土。抗战期间，日本在中国杀害两千万以上中国平民，南京大屠杀30万，731部队更是犯下滔天罪行。

然而，日本的软肋同样明显，那就是资源极度依赖进口。石油八成以上靠美国，铁矿依赖澳洲和东南亚。1941年美国禁运，日本便孤注一掷袭击珍珠港，企图抢夺东南亚油田。但随着中途岛惨败、补给线被切断，日本工业体系逐渐崩溃，军力也难以为继。1943年起，日军在所罗门群岛等地接连受挫，飞机和舰船损失远超补充能力。

尽管如此，日本在中国战场仍死撑。1944年发动“一号作战”，投入50万大军，妄图切断中国内地与盟军补给线。此时日本海军在莱特湾几乎全军覆没，但高层仍幻想反攻。美军B-29轰炸机自塞班岛起飞后，对东京和各大工业区展开毁灭性轰炸。1945年3月的东京大轰炸，一夜烧死十万平民，令日本工业产能大幅瘫痪。

随着广岛、长崎的两颗原子弹爆炸，以及苏联出兵满洲，关东军彻底溃散。日本高层终于不得不接受现实，8月15日天皇通过广播宣布投降。直到本土被炸得满目疮痍，日本才彻底认输。

战后，日本被迫解除军队，修改宪法，放弃战争权。尽管如此，对历史问题的态度却始终暧昧。靖国神社供奉战犯，多位首相前去参拜，屡屡引发中方抗议。即便在经济腾飞后，日本仍未彻底正视侵华历史，教科书里淡化南京大屠杀，年轻一代对那段血腥往事知之甚少。

当下，日本仍是世界主要工业国，人口1.2亿，钢铁、汽车、半导体产业实力强劲。自卫队25万，装备先进，具备在紧急状态下扩充百万兵力的潜力。虽然宪法限制其主动发动战争，但近年来，日本不断突破限制，国防预算连年增加，购买F-35战机、部署导弹，显示出一定扩军倾向。

对华关系上，日本一方面依赖中国经济，是最大贸易伙伴；另一方面在钓鱼岛和地区安全问题上表现强硬。近年来更配合美国在科技与军事上的遏制动作，加入AUKUS技术合作，明显意在制衡中国。

历史经验告诉人们，日本这种“不服气”的心态往往要靠沉重打击才能收敛。二战中，直到广岛、长崎遭受原子弹轰炸，日本才真正低头。如今中国的综合国力远超日本，经济和军事实力的对比决定了日本难再重蹈昔日扩张之路。和平才是长远之计，否则一旦再度挑起战争，本土的安全与发展必将付诸东流。