“马谡失街亭”的故事，是三国历史中最为人熟知的片段之一。影视剧和游戏里常常会出现“诸葛亮挥泪斩马谡”的场景，让人印象深刻。事情的起因在于，马谡没有遵从诸葛亮原本“当道下寨”的部署，而是自作主张把兵力安置在山上，结果蜀军惨败，第一次北伐计划不得不提前中止。最终，诸葛亮痛下决心，忍泪斩杀马谡，使蜀国失去了一位原本寄予厚望的才俊。与此同时，赵云在褒斜道也遭遇了挫败，但他的惩罚仅仅是官降一级，这引发了后世对二人待遇差别的讨论。

从兵力对比来看，街亭之战几乎是一场不对等的较量。《资治通鉴》记载张郃统领五万大军，而马谡麾下兵力最多不过万人，甚至可能更少。如此悬殊的差距，使得蜀军先天处于下风。再看地形，街亭位于两山之间的要道，虽有旧城，但早已破败，无法形成有效依托。蜀军临时赶赴战场，也无暇修筑防御工事。魏军骑兵强悍，而蜀军以步兵为主，要在平原阻挡十天以上，几乎是不可能的任务。至于将领能力，张郃是魏国老将，熟谙地势与战阵；马谡虽聪慧，却缺乏实战经验，王平此时也尚未成熟。加之马谡指挥混乱，弃水登山，最终导致蜀军陷入无序。这一切决定了他拿到的是一副“烂牌”，既要承担重责，又缺乏胜算。

有人认为诸葛亮派马谡守街亭，其实是为了磨炼他，而真正的意图是用马谡部队作为“诱饵”。若马谡能坚守几日，拖住张郃，那么魏延、高翔的侧翼部队便有可能发动夹击，取得胜利。但马谡并不愿意只做一个牺牲的棋子，他妄图凭借“据高临下”的战术创造奇迹，结果反而自乱阵脚，被断水源而全军溃散。诸葛亮的巧妙布局因此破产，攻取陇西的计划也随之落空。

相较之下，赵云虽然在褒斜道失利，但情况截然不同。他严格执行诸葛亮“佯攻吸引”的命令，成功将魏国大将曹真引来，使诸葛亮得以暂时攻下陇右三郡。虽然最终兵力不足败退，但赵云能整合残部有序撤回，保存了有生力量。《三国志》记载，诸葛亮认为赵云“敛众固守，不至大败”，因此惩处较轻。而马谡不仅全军覆没，更严重的是，他违令擅自改动部署，触碰了诸葛亮立军法度的底线。

对于诸葛亮而言，这不仅是一场战役的失败，更是战略与权威的考验。当时蜀国三大集团势力交错，内部矛盾尖锐，北伐本意正是将矛盾对外化。若军中无法令行禁止，整个战略都将失去意义。马谡的擅权和失利，等同于破坏了“规矩”，使诸葛亮不得不以“挥泪斩马谡”的方式，杀一儆百，以此稳固军心和朝廷威信。赵云之败虽影响不小，但他恪守命令，且保存了部队，二者在性质上有本质区别。

综上，街亭之失固然有客观因素，但马谡因违令与指挥不当，成为最终牺牲品。赵云虽同样失利，却因守法守纪、退而不乱而获宽容。可以说，马谡之死，不仅是军事上的惩罚，更是诸葛亮维护军法和自身权威的必要举措。这一幕也成为三国历史中极富戏剧张力、值得后人反思的重要事件。