抗战8年，汪曾祺在昆明呆了7年，从1939年到1946年。

这7年里，他先是在西南联大求学5年，后又在一所学校教书2年。这7年里，他从一个富有的青年学生，变成一个无处可去的游子，期间的艰辛和苦闷可想而知。

然而，他在回忆起这段时间的经历时，却又包含着热爱，他直言西南联大是空前绝后的大学，可以彪炳于世界大学之林，甚至在已成为作家的晚年，还像小学生一样发出这样的感慨：“喔，我的母校，我的西南联大！”

这次文化发展出版社出版的《在西南联大》，是“典藏汪曾祺”中的一部散文集，选了一些有别于过往温和的文章在其中，有写景的，也有写人的，风格各异。让我们可以从中更全面的了解西南联大及周边风土人情的风采。

值得一提的是这本书在编校时，保留了汪曾祺的写作习惯，比如一些“的、地、得”的运用等。除此以外，我还在书中发现一个口旁当，要不是为了记录这个象声词，我都不知道现在已不用口旁当。足见编委的用心程度。

很多人知道西南联大就是看汪老的文章看来的，会误以为当时只有西南联大，其实当时还有重庆的沙坪坝、成都华西坝五大学、西北联合大学等文化中心，重庆的沙坪坝在琼瑶的小说里还可以略窥一斑，其他的好像就淹没在历史长河中了。

为什么西南联大在这些年里一直熠熠生辉？这和汪老孜孜不倦地回忆它，用手中的生花妙笔描绘它有很大的关系。

西南联大在汪老笔下是空前绝后的，但当时的它其实步履维艰。它成立的背景，汪老在《七载云烟》中这样写道：“日寇侵华，平津沦陷，北大、清华、南开被迫南迁，组成一个大学”。

是什么样的入侵，才会迫使大学迁址？迫使莘莘学子骑毛驴、挑行李，千里辗转只为求学？

汪老的文章很多时候看起来很幽默，但仔细品，又会有一种淡淡的哀愁。比如他幽默地说自己初到昆明就害了恶性疟疾，生平第一次住院，他还和护士开玩笑：“要不要写遗书？”已到了要写遗书的程度，足见其病情严重。

联大的三所大学仅有清华还有经费，因此条件特别艰苦。他们住的宿舍，很多是昆明的学校或者祠堂，就连汪老住的“新校舍”，也是土墙，草顶，墙上开几个洞，竖几根不去皮的树棍就是窗户。一间宿舍40个人，装肥皂的木箱摞起来就是书桌和衣柜。上学的教室也是土墙，屋顶是铁皮，每到下雨屋顶就乒乒乓乓地响。

可是就是在这样极端艰苦的环境中，却培养出众多优秀人才。汪老也说西南联大影响他很深，使他成为这样一个作家，而不是其他的样子的作家。

反观我们现在像花园一样的校园、窗明几净的校舍，比之汪老他们校舍的环境不知强了几百倍，但坐在里面的学生，有几个是知道自己为什么读书，并为之而努力的呢？

如汪老所说，他当初求学也没有明确的目的，他报考北大，不过是因为听说北大上课考试很随便，他来这里是寻找潇洒的。但经历了7年时光，他从坐着轮船，喝着外国进口的矿泉水来上学的富家子，到不得不挖野菜、吃炸昆虫，睡长条桌，甚至差点被老师沈从文当做乞丐，可以说他这辈子吃的苦都在这里了。然而这才是身体上的苦。

因为长期的漂泊，不知前路在何方，又有家不能归，他在这段时间里，还经历了精神上的淬炼。他在《昆明的雨》中详细地描写了一日午后，和好友因雨被困于莲花池附近的小酒馆的情景，他说“我们走不了”。

难道他们真的因雨而走不了吗？显然不是，他们是在为因为思乡却不得归而惆怅。汪老不是战士，不可能拿起武器去战斗。除去作家的身份，汪老也是一个普通人，所以他会迷惘、会苦闷。

也幸而汪老是一位作家，他通过所谓“闲逛”，通过他的手中的笔，让我们看见了一幅鲜活的西南联大师生群像，让我们知道有骑毛驴来求学的学子；知道有在拉警报时悠然煮莲子的勇士；知道把跳蚤称呼为小动物的金岳霖；让我们知道闻一多先生不仅是战士，还曾经是一位讲课极受学生追捧的好老师……

这位煮莲子的同学很有趣，他有两大怪：一恨京剧，二不跑警报。他对京剧和日本人的炮弹都是同一个评价：“丢那妈！”一句骂人的话，汪曾祺是不会说出的，但可以借笔下人物的口说出。

魔童哪吒的导演饺子有一次在采访时说：“如果我们真的爱一个东西、爱一个行业、而且自己判断自己有这个赢面可能性，那就一定要坚持下去。”

汪老在《自报家门》中说自己成不了语言文字学家，也没有学会国际音标，上课不记笔记，成不了文学史研究者或者文学理论专家，只能从兴趣出发，随心所欲，因此只能成作家。

古有班超投笔从戎，近有鲁迅先生以笔为刀。《南京照相馆》里一批以生命来保护珍贵历史照片的普通人，他们让我们或热泪盈眶，或热血喷张。

而汪老以他的笔，记录了那一特殊时期的人们的生活场景；以亲历者的身份，还原了他们的精神状态。正因为有他这个作家，我们才能全面地了解西南联大，了解曾经的他们都经历过什么。

这便是汪曾祺方式的坚持和他的成功。

如果你记忆中的汪曾祺是一个只会吃吃喝喝、写写画画的作家，在这本书里你会看见一个不一样的他。

汪朗说父亲的文章里，甜中夹了点辣，我看着案头的柔柔弱弱的文竹，想起今晨搬花盆时，被文竹的刺勾住衣袖，不得摆脱的情景，恍然觉得，哪怕是袅袅婷婷的文竹，它也是竹，它既有竹子的柔韧，也带有一定的锋芒。

往期作品，欢迎品鉴：

余华《现实一种》：人生就是一把回旋镖

温柔优雅的杨绛先生，一生3次发怒让人敬佩

能微笑也能痛哭，从容自在地在世界穿行