刘备曾经感叹：“原来大家都知道我的兄弟们很能打！”这句话其实点出了蜀汉五虎上将的来历与后世对他们的塑造。在三国那个烽火连天的年代，关羽、张飞、马超、黄忠、赵云这几位猛将自己并不知道“五虎上将”的称号。真正将他们放在一起记载的，是陈寿所著的《三国志》，他将五人列入同一篇传记。随着历史的流传与演义的加工，这一组合逐渐固定下来，被后世百姓、文人不断歌颂，最终凝聚成了“五虎上将”的形象。《三国演义》更是赋予了他们鲜明的个性和英雄气概，综合了武力与功绩，成为千古传颂的传奇。只是，这些英雄的结局，有的马革裹尸，有的安然辞世，留给后人无尽的唏嘘。

关羽、张飞、赵云、马超、黄忠，这五位勇将皆以血战沙场的战功奠定了蜀汉政权的基业。关羽自刘备起兵以来，几乎一直相随。他有着“威震乾坤第一功”的美誉，从“温酒斩华雄”开始声名大振，又有三英战吕布的豪壮场面，继而斩颜良、诛文丑，过五关斩六将的故事更是成为后人茶余饭后的谈资。后来，他刮骨疗毒展现了惊人的毅力，水淹七军则令华夏震动，最终被尊为“武圣”。张飞虽以暴躁闻名，但其勇猛丝毫不逊。他手持丈八蛇矛，所向披靡，长坂坡“怒吼一声”喝退曹军的故事，足见其胆略。义释严颜、巧破张郃，更显示出他并非只会莽撞厮杀，也有谋略与侠义。

赵云则以“常山赵子龙”的名号流传千古，单枪匹马七进七出长坂坡，救主之勇让曹操都惊叹不已。马超则是西凉名将之后，曾令曹操仓皇割须弃袍。他归顺刘备后，助力夺取汉中，使蜀汉稳固了根基。黄忠虽为老将，却英勇无比，“百步穿杨”的箭术更是神乎其技，在定军山一战中斩杀夏侯渊，震惊天下。五人皆可谓身经百战，百炼成钢，才能享有“五虎上将”的美誉。

关于他们的排名，历代版本颇有不同。有的排列为“关张黄马赵”，有的为“关张马黄赵”，甚至也有“关马张黄赵”的说法。直到清代毛纶、毛宗岗父子修订《三国演义》，才最终定格为如今流传最广的“关张赵马黄”。不过无论如何变化，关羽始终稳居首位，他在民间信仰与史书评价中地位极高，因此他的位置无人撼动。

至于结局，则是几家欢喜几家愁。关羽兵败麦城，被俘后惨遭斩首，尸体与首级不得相合，实乃一代武圣的悲剧。但曹操却厚加礼葬，以王侯之礼安葬其身躯，可见敌对双方对他的敬重。张飞因性情暴烈，最终被部将范强、张达所杀，临死仍怒目欲裂，心怀为兄报仇之念。马超病逝，年仅四十七岁，死后追谥威侯；黄忠虽史书未记载详尽，但同样被追谥为刚侯；赵云则历经两朝，忠诚至死，享年七十余岁，被封为顺平侯，相对而言算是得以善终。

乱世之中，英雄层出不穷，而五虎上将的英名更是穿透千年。他们的存在，虽未能改变蜀汉最终覆灭的命运，但却为后世留下了无数可歌可泣的故事。正如俗话所说：“乱世出英雄。”在那段血雨腥风的岁月里，五虎上将的名字注定会被反复吟诵，他们的豪情与悲壮也注定会成为历史上永恒的回响。