在古代，武将的主要职责就是在战场上厮杀征战，保家卫国。但这并不意味着谁的武力最强，谁就一定能获得最高的荣耀；也不是说攻下城池最多的人，就能享受万人景仰。历史中不乏“冯唐易老，李广难封”的遗憾，许多武将纵然一生征战沙场，最终的结局也不过是封侯。至于能够进入武将殿堂、摘取顶级荣誉的，往往更是凤毛麟角。

纵观中国历史，被记载下来的名将约有三百余人，但能真正威震域外、令异族俯首的将军却寥若晨星。他们要么灭国立威，要么在敌国的山河上留下不可磨灭的痕迹。其中最具代表性的，就是霍去病的“封狼居胥”和窦宪的“勒石燕然”。

汉武帝元狩四年，霍去病与卫青各率五万大军北伐匈奴。霍去病一马当先，跨越离侯山，渡过弓闾河，直驱两千余里，与匈奴左贤王激战，斩获七万余敌首，还俘虏了匈奴的屯头王与韩王。随后他乘胜追击，直抵狼居胥山。这一战，是汉军深入匈奴腹地最远的一次。霍去病不仅在此举行封禅祭礼，更让“匈奴远遁，漠南无王庭”的格局彻底确立。他的“封狼居胥”，不仅解决了汉朝长年的边患，更展示了大汉的无上武威，奠定了“犯强汉者，虽远必诛”的国威。

与霍去病齐名的，还有窦宪的“勒石燕然”。永元元年，窦宪率北军五校与十二郡骑兵，浩浩荡荡北伐匈奴。在稽落山一战，汉军大破敌军，单于仓皇逃窜。窦宪穷追三千余里，斩敌首万三千，缴获牲畜百万，俘降二十余万人。其后，他深入敌境，在燕然山刻石铭功，昭告天下汉威。接下来的两年里，窦宪又连番北击，甚至俘获匈奴太后，迫使北匈奴彻底西迁，自此中原以北，再无匈奴的威胁。由此可见，“封狼居胥”和“勒石燕然”堪称汉人王朝的最高军功。

然而，在所有荣耀之中，还有一种成就被视为“功高无上”，那就是“灭国擒主”。对武将而言，这份功绩几乎是至高无上的追求。三国时，司马炎灭吴，大将王浑与王浚便为首功归属反复争论；隋朝的贺若弼与韩擒虎更曾因首功之争拔刀对峙。历史上最耀眼的“灭国擒主”将领，非唐朝苏定方莫属。

苏定方65岁挂帅出征，代替畏敌丧胆的程咬金北伐西突厥。他以一万人大破十万敌军，斩首数万，后又在金牙山再次重创敌军，生擒可汗阿史那贺鲁，使西突厥覆灭。随后，他又在葱岭生擒阙俟斤都曼，在百济活捉国王扶余义慈，攻打高丽时更使敌国权臣仓皇逃生。短短五年间，他连灭四国，三次活捉国君，这种战绩几乎无人能出其右。

除了这些建立赫赫战功的荣誉外，还有“武庙”之名。武庙起于唐玄宗开元十九年，废于明太祖洪武二十一年，历时六百余年，入庙成为官方认可的最高荣誉。但这一荣誉却常被人质疑。首先，它深受政治左右，不少战功显赫的将领因品行问题被排除，如“战国四名将之首”的白起因屠降而被移出。其次，武庙中混杂了许多非武将人物，如管仲、范蠡、诸葛亮等，他们多以相业、治国之功闻名，却几乎无战阵经历。再次，武庙因年代限制，许多如岳飞、徐达这样的名将已无缘入列，难免令人扼腕。

最后，还有“画麟阁”的荣耀。其源于汉宣帝时期的麒麟阁功臣画像，后世又有云台二十八将、凌烟阁二十四功臣、紫光阁功臣等。然而，这份荣誉与武庙一样，过多依赖皇帝意志，标准不一，水分颇多。尤其清代紫光阁功臣册画之滥竽充数，许多人籍籍无名，仅因一时功绩便得入列。

综观这四大至高荣誉，既有如封狼居胥、勒石燕然般千古传颂的至高军功，也有武庙、麟阁这样带有浓厚政治意味的象征。对于古代武将而言，这些荣耀不仅是个人的辉煌，更是家国荣誉与民族意志的体现。