东汉末年，人才辈出，不仅有无数英雄豪杰，许多文人墨客也留下了千古名篇。尤其是“三曹”——曹操、曹丕、曹植父子，他们在文学上的贡献，至今被人传颂，被誉为建安文学的代表人物。

曹操凭借着雄图天下的雄才大略，挟天子以令诸侯，打下了魏国的基业；而他的儿子曹丕，继承父业，最终登基为魏帝，成为历史上著名的魏文帝。两父子在政治上都有着杰出的成就，然而在文学方面，尽管曹操和曹丕都非常有才，但三人中，文学成就最为出色的却是曹植。曹植的《洛神赋》、《登台赋》等作品，不仅在当时引起轰动，至今仍为人传颂。

然而，天才往往也容易招致嫉妒与排挤，曹植的哥哥曹丕便常常心生疑虑，担心曹植会威胁到自己的地位，便百般设法想要打压他。曹植的《七步诗》便是在这种紧张氛围下诞生的。虽然这首诗感动了无数人，但曹丕的疑虑并未因此消除，反而变本加厉，对曹植进行更加严苛的考验。

有一次，曹丕见到两头牛在争斗，便故意刁难曹植，要求他在作诗时不能提到“牛”字。聪明机智的曹植，如何化解这一难题呢？曹植是曹操与正妻卞夫人所生的第三子，排行第三，上面有曹丕和曹彰。按照封建王朝的传统，作为嫡长子的曹丕本应更受父亲的宠爱，但曹操却认为曹丕心胸狭隘，反而对曹植更为赏识。曹植不但性格温和，且才华横溢，是当时公认的天才。曹操对比两兄弟后，逐渐倾向于立曹植为继承人，心中逐渐萌生了“立贤不立长”的念头。

当时，曹魏朝堂上，围绕着立嗣问题展开了激烈的斗争。一方是以司马懿为首的曹丕派系，另一方则是以杨修为首的曹植阵营。根据史料来看，曹植在这一争斗的早期，占据了明显的优势。曹操对有才之人向来赏识，他不仅欣赏曹植的文学才华，还亲自教导曹植为君之道。曹操南征北战时，总会将曹植带在身边，在攻打孙权时，曹操更是让曹植留守邺城，并派遣杨修、丁仪等有才之人协助他。

曹操此举无疑是对曹植的考验，若曹植能够安守本分，恪尽职守，那么等父亲凯旋归来，世子之位便是曹植的囊中之物。然而，曹植并未意识到父亲的深意，反而在留守期间放松警惕，常常沉浸于诗文与酒宴之中。甚至有一次，醉酒后的他驾车误闯了皇帝专用的司马门。这一事件让曹操深感失望，虽然曹操未对他下重手，仅仅砍了守门人的脑袋，但从此，曹植的继承之路已成泡影。

与此相比，曹丕在司马懿等人的辅佐下，始终谨言慎行，顺应父亲的意愿，最终成功继承了曹操的位子，成为魏国的继承人。曹操去世后，曹丕心中的野心终于得以显现，他逼迫汉献帝禅让，自己登基为帝，建立了魏国，史称魏文帝。

曹丕登基后，心中一直有对曹植的忌惮和排斥。虽然曹操在世时曹丕无法对曹植下手，但如今他已是皇帝，终于有了报复的机会。有一次，曹丕和曹植同行，途经一片草地时，看到两头牛正在激烈打斗。曹丕便故意让曹植根据这一情景作诗，但要求诗中绝不能出现“牛”字。曹植深知这是哥哥的故意刁难，如果未能答出，后果不堪设想。然而，在这种压力下，曹植依然冷静应对，他思考片刻后，朗诵出了一首诗：

这首诗不仅成功避免了使用“牛”字，还巧妙地描写了两牛相争的情景。诗中不仅写出了牛的争斗，也巧妙地暗示了自己与曹丕的权力争斗。这首诗让曹丕惊讶于曹植的智慧与才华，最终不得不放过他。这首诗的奇妙之处，令所有在场的臣子都为之一震，因为曹植竟然能在短短几步之内作出如此精妙的诗篇。

这一事件再次证明了曹植非凡的才华，也使得曹丕在心里对他的嫉恨更加深重，但也不得不佩服他过人的才情。曹植以其聪慧和才华化解了兄弟间的多次危机，展现了与生俱来的文学天赋和过人的应对能力。