沈从文与范曾曾有一段师徒渊源，最终却因特殊年代的变故彻底决裂。

1962 年，25 岁的范曾即将从中央美院毕业，为谋求理想职位，他频繁向当时已在历史博物馆研究中国古代服饰、且境遇渐有改观的沈从文示好，不仅每日写信表达崇仰，还曾在信中动情诉说 “梦见沈先生生病，连夜从天津赶来” 的情节，这份恳切让沈从文深受触动。

彼时沈从文虽已转向文物研究，但仍有一定话语权，便热心为范曾联络疏通，助其成功进入历史博物馆美术组，成为自己的助手，负责古代服饰插图工作，两人一度维系着亲密的师徒关系。

而在此之前，范曾就曾以《文姬归汉图》求郭沫若题词，借名人效应一夜成名，却因这种投机做法遭美院指导老师蒋兆和、系主任叶浅予不满，认为其心术不正。

这段师徒情谊仅维持约四年，1966 年特殊时期到来后，两人关系急转直下。范曾不仅与沈从文割恩断义，还主动贴出 10 多张大字报，捏造 “沈从文家是小型裴多菲俱乐部” 等数百条罪状陷害对方，

甚至在公开场合屡屡羞辱沈从文 —— 一次沈从文善意指出其画作中古代服饰的谬误时，范曾竟以 “这是上头批准的，你靠边吧” 粗暴斥退。

沈从文此后在给张兆和、汪曾祺等人的书信中，痛斥范曾 “为人阴险”“损人利己”，直言其学识欠缺却极度自负，连李苦禅也评价范曾 “子系中山狼，得志变猖狂”。

尽管沈从文在公开场合极少提及范曾，仅在私下与弟子黄能馥闲聊时，感慨此事并叮嘱对方 “慧眼识人”，但这段经历始终是他后半生难以释怀的愤然之事。

后来范曾虽在《我与沈从文的恩恩怨怨》中承认了当年的相关行为，却将一切归咎于 “时代颠簸”，回避自身责任。

而沈从文对范曾的态度，也从最初的赏识提携，变成了终身不愿在公开场合提及的过往，这段师徒反目的往事，也成为当代文化界一段广为人知的公案。

附：沈从文对范曾的回复

前天，因事到馆中，偶然相遇，又偶然见到你去年为安徽某报绘的商鞅画像，佩了一把不带鞘的刀，觉得不大妥当。因为共同搞了服装十多年，怎么您还不知道战国末年还不佩刀，只用剑。

剑用玉作装饰，剑柄剑珥用玉，剑鞘中部也用玉，即过去人说的“昭文带”，而应当叫做“璏”。剑名“辘轳”即可以上下，如取水井上辘轳作用。平时前端必低下，坐下才方便，使用时再提起，过长，拔不出时，必向后由肩上拔，秦始皇在紧急中听弹筝宫女的歌声，才应急救了自己。

您还画过沂南汉墓列士传，很不错，我说明也写得很清楚，大致不看说明，才弄错。不想想秦国法律严极，哪容商鞅露刃上殿议事！作历史画，一个参加过服装史的骨干画家，常识性的错误，提一提，下次注注意，免得闹笑话，有什么使你生气理由？

……你说你负责，正因为你不懂得什么叫“集体”，也对于业务上常识不够认真学，才告你错误处，仔细想想看，是帮助你还是束缚你？若这是使你天才受约束不易发挥，回想回想你当时来馆工作时，经过些什么周折，一再找我帮忙，说的是些什么话，难道全忘了吗？你可以那么自解说，这是一种手段，重在能留下，利用我一下，免得照学校打算，下放锻炼几年，去掉不必要的骄傲狂妄。其实对你长远说，大有好处。

经过十多年同事看来，学校当时判断是完全正确的，错的倒是你的老师刘先生，一再向我推荐，保证你到我身边不仅业务上能得到应有的提高，以至于在工作态度、学习态度、做人态度上也有帮助。我由相信刘先生所说，他和我相熟四十年，总比你懂得我多许多。

不然就不会把郭慕熙和大章同志向我推荐了。他相信我到这个程度，而事实上他两人和我共事前后廿多年，彼此印象都很好。私人可以说毫无关系，一切都从工作出发，保持了很好的友谊和理解，从来不感到我比他们高一着，一切工作都合作得很好。

此外，之檀、李砚云、张毓峰、老史……大都前后共事快廿年了，总能保持到很好的工作关系，为什么你倒恰恰相反？这倒很值得你回想回想，毛病是在您的方面，还是我的责任？对别人那么好，对你却会到前天情形，很值得您认真想想，来博物馆时候经过种种，由于你只图自保，不负责任的胡说，损害我一家人到什么程度。

现在照你昨天意思，以为我“垮了”，在馆中已无任何说话权，甚至于是主要被你的小手法弄垮，而你却已得到成功，满可以用个极轻蔑态度对待我。即或是事实，也太滑稽了。你那么善忘，容易自满，蛮得意开心，可忘了不到半月前，在永玉处说些什么？我既然早就垮了，无可利用处了，你要我写字干嘛？是对我还怀了好意，还是想再利用作为工具？还是对永玉明天也会照对待我那么来一手？

范曾老兄，你实在太只知有己，骄傲到了惊人的地步，对你很不好。从私说，我对你无所谓失望或生气，因为我活了七十多岁，到社会过独立生活已快六十年，见事见人太多了，什么下流、愚蠢、坏人都接触过，同时好的也同样接触过，受的人事教育太多了，不然，怎么能设想，由标点符号学起，用不到十年，就写了六七十本小说？

而由小学生身份，转到国立大学去教写作，混了廿五年，不被哄走？而且把多少“袭先人之余荫”的在大学里习文学、教文学的“大作家”，几几乎全抛到后面去了。若果你处到我这个地位，怎么办？或且得意到真正疯狂，更目空一切自我膨胀到不易设想！

沈从文在1977年4月4日写给汪曾祺的信中依然对这件事难以忘怀：

我们馆中有位“大画家”，本来是一再托人说要长远做我学生，才经我负责介绍推荐来馆中的。事实十年中，还学不到百分之一，离及格还早！却在一种“巧着”中成了“名人”，也可说“中外知名”。

有一回，画法家商鞅的形象，竟带一把亮亮的刀，别在腰带间上殿议事。善意地告他：“不成，秦代不会有这种刀，更不会用这种装扮上朝议政事。”这位大画家真是“恼羞成怒”，竟指着我额部说：“你过了时，早没有发言权了，这事我负责！”

大致因为是“文 化大革 命”时，曾胡说我“家中是什么裴多斐俱乐部”，有客人来，即由我女孩相陪跳舞，奏黄色唱片。害得我所有工具书和工作资料全部毁去。心中过意不去，索性来个“一不做，二不休”，扮一回现代有典型性的“中山狼”传奇，还以为早已踏着我的肩背上了天，

料不到我一生看过了多少蠢人做的自以为聪敏的蠢事，哪会把这种小人的小玩意儿留在记忆中难受，但是也由此得到了些新知识。我搞的工作、方法和态度，和社会要求将长远有一段距离。