春秋时期，越王勾践的故事深入人心，尤其是他卧薪尝胆的传奇经历。勾践在被吴王夫差击败、国家沦陷后，面临着巨大的困境。无论是身体上还是心理上，他都遭受了无尽的屈辱和折磨。然而，他并没有因此消沉，反而在困境中磨砺意志，坚定复国之志。经过长达二十二年的奋斗，勾践不仅成功复国，还灭掉了吴国，最终一统春秋，建立了越国的霸业。

在勾践的复国之路上，有一位不可忽视的人物，那就是西施，这位著名的女间谍在传闻中功不可没。然而，除了西施外，勾践的得力助手——文种和范蠡，也是不可忽视的功臣。特别是范蠡，他的策略和智慧，为越国复兴立下了赫赫战功。尽管如此，范蠡在越国一统吴国之后，却选择了急流勇退，离开了政坛。民间传说，范蠡与西施一起归隐山林，享受平静的生活。离开时，范蠡曾劝文种也离开越国，但文种没有听从。

范蠡最终来到齐国，并以新的身份“鸱夷子皮”开始了新的生活。他和家人一起勤奋耕作，迅速积累了财富。人们很快就听说了范蠡的生意天赋和智慧，他的名声迅速传播开来。齐国国君听闻范蠡的才华，便邀请他担任国相。然而，范蠡却很快意识到，虽然他在做生意和做官上都取得了巨大成功，但这种生活方式并不适合长久发展。权力与财富容易招致嫉妒和危险，于是他果断归还了齐国的相印，散尽了积累的财富，并且搬到了一个新的地方——陶地（今山东菏泽定陶）。在陶地，他认为这里是当时天下的中心，交通四通八达，非常适合做生意，因此自称“陶朱公”。

范蠡在陶地的生意又迅速成功，家产再度积累，成为了一个财富巨富，广为人称道。然而，他的人生并非没有波折。范蠡的二儿子在楚国因杀人被捕，面临着死刑。范蠡认为“杀人偿命”是天经地义的，但仍然希望为小儿子争取一线生机。于是，他决定让大儿子前去楚国，带着黄金和信件，求好友庄生帮助。然而，大儿子并没有完全按照父亲的意愿行动。为了追求个人利益，他私自留下来，送金给楚国的官员，试图利用贿赂手段获取二儿子的自由。

庄生虽然住在偏远地区，却因正直而闻名于楚国。他拒绝接受范蠡赠送的金钱，并在合适的时机劝说楚王施行仁政，大赦天下。大儿子误解庄生的行为，认为他居住贫困是为了掩盖贪欲，而把金钱看得过于重要。在得知楚国将进行大赦后，大儿子便急切前往找庄生，企图取回那笔黄金。庄生出于正直，将黄金交还给他，但这笔黄金最终并没有带来任何积极的效果。

庄生得知范蠡的大儿子不仅违背了父亲的嘱托，还通过贿赂楚国官员为私利，深感羞耻。于是，他再次进宫告知楚王，揭露范蠡家族的行径。楚王大怒，命令杀掉范蠡的大儿子，而大赦令则在第二天才得以发布。最终，范蠡的大儿子带着弟弟的尸体回到家中。

当大儿子回家时，家族上下悲痛万分，唯独范蠡平静如常，甚至露出了笑容。他说自己早就知道大儿子无法救回二儿子。因为大儿子从小就跟着他经历了许多困苦，深知财富的来之不易，因此舍不得花钱。而二儿子从未受过任何艰苦，完全不理解父亲的辛劳，总是挥霍无度，愿意花费大笔金钱。范蠡并没有对大儿子的行为感到特别悲痛，因为他早已做好了心理准备。

至于范蠡是否真心想救自己的二儿子，这个问题依然充满了疑问。从一个父亲的角度来看，范蠡或许真的很矛盾，既想救儿子，又知道事情的结局。然而，或许他早已认定，杀人偿命是天经地义，无法违背。也可能，他觉得儿子们的命运早已注定，而自己无法改变。