马超自幼勇猛，才华横溢，因而在年轻时便享有盛名，广受民间赞誉，常被称为“锦马超”，意指他如锦缎般华美出众。统领西凉铁骑的马超屡次与曹操交战，并每次都能取得胜利，令曹操深感威胁，甚至感慨道：“马儿不死，吾无葬地也。”而这一声叹息，虽是对马超的佩服，却也暗藏了曹操对他不祥命运的预见。随着战争的推进，马超最终兵败如山倒，不得不投向张鲁，却因对方谋士的猜忌而备受冷遇。就在此时，刘备派遣使者向马超示好，以图联手共进，马超于是选择归附于刘备。

尽管马超的名望与关羽、张飞、赵云等人平起平坐，但自归附刘备后，他却鲜少在历史舞台上亮相，仿佛被深深地遗忘，最终不得不因忧虑而去世。马超的死与诸葛亮的深思熟虑，有着千丝万缕的关系，值得我们更深层次的思考。

当马超选择投奔刘备之际，关羽特意写信向诸葛亮询问马超的能耐，诸葛亮则在回信中称道：“孟起兼文武之资，雄烈过人，一世英杰，黥、彭之徒，当与翼德并驱争先，犹未及髯之绝伦逸群也。”关羽对此颇感振奋，便将信件在宾客中广泛传阅，意在彰显马超的不凡。然而，在旁人看来，这封信似乎是关羽出于个人不服，对马超的过分称赞，却不知马超得知信的内容后，内心却是惶恐不安。

为什么马超会对此产生如此负面的情绪？让我们回顾一下他的经历：在建安十七年，马超为了振兴家国，奋起反对曹操，却导致了包括他的父亲马腾在内的百余名族人惨遭杀戮。接下来的年份，他因占据凉州而受到部下的叛变，妻儿也接连被杀，造成他心灵的重创。恐慌之下，马超不得不抛下自己的队伍投奔张鲁，原以为能获得相应的庇护，没想到庞德因他而心生失望，与他断绝了关系。尽管张鲁有意重用马超，并欲将女儿嫁给他，但他的部下却提醒张鲁，马超连自己的父亲都不顾，是否值得托付？

而关羽在大肆宣扬诸葛亮的回信表面上看似善意，但实际上却是对马超的一种警醒，希望他能够认清现状，找到自己的位置。诸葛亮将马超与历史上的黥布、彭越相比亦是别有深意：这两位都是刘邦当年平定天下的重要功臣，最终却因谋反而被杀，马超对此深有感触，因此心中充满忐忑，立刻变得如履薄冰，再也无法恢复往日的英雄气概。

归附刘备后，马超的地位虽然提升，被封为左将军，位列众臣之上，但实权还是落在了魏延的手中，这让他在蜀汉政权中的处境显得异常尴尬，常常遭受怀疑与排挤。失去亲人的他，内心孤寂，只剩下为数不多的朋友彭漾，然而彭漾却因酒后失言被马超指控而遭遇不幸，这更是让马超在内疚与恐惧的折磨中痛苦不堪。最终，马超在忧郁、焦虑与愧疚的情绪中无法自拔，不幸早逝，享年仅47岁，令人惋惜。他的悲剧不仅是个人命运的悲哀，也是那个动荡时代英雄们无奈的写照。