Brewminate 使用 AI 创建的金色闪光和杯子的插图，知识共享署名-非商业性-禁止衍生品 4.0 国际许可

历史的记录表明，警惕绝不能是监管机构一个人的任务，而是愿意质疑健康光泽的社会的任务，当它被包装成时尚到达时。

引言：当健康成为时尚

医学史不是一条稳步走向启蒙的道路，而是一条以发现的爆发和漫长的错误阴影为标志的曲折道路。这种不平衡进展最有说服力的例证之一是自现代消费文化兴起以来席卷社会的反复出现的健康时尚浪潮。这些时尚通常带有科学认可的光泽，并通过广告放大，承诺活力、美丽和缓解痛苦。然而，许多人却带来了相反的结果：痛苦、衰弱和死亡。

研究这些事件不仅要研究有缺陷的科学的危害，还要研究商业、文化和人类对快速补救措施的渴望之间的深刻纠葛。

镭水：死亡之光

一瓶 Radithor / 摄影：Sam LaRussa，国家核科学与历史博物馆，维基共享资源

在 20 世纪初的几十年里，镭是一个科学奇迹，它的发光是神秘能量的可见标志，被认为可以赋予健康。企业家们既感受到了新奇又感受到了利润，将“镭水”瓶装作为活力的补品。富有的顾客为恢复活力的承诺付出了高昂的代价，他们相信摄入实验室中让物理学家兴奋的相同元素会让他们的身体恢复活力。 1 直到可怕的坏死和辐射中毒案件，最臭名昭著的是实业家埃本·拜尔斯 （Eben Byers） 缓慢的公开死亡，这种时尚才崩溃。 2 拜尔斯曾经是上流社会的典范，后来成为了一个警示人物，他毁容的身体是反对致命物质营销的无声见证。

可卡因补品：文明神经的兴奋剂

可卡因牙痛滴剂 / 由美国国会图书馆提供，公共领域

如果说镭水是精英阶层的时尚，那么可卡因滋补品就是有抱负的阶层的兴奋剂。在 19 世纪末和 20 世纪初，可卡因在专利药物中广泛存在，以有望提高智慧、消除疲劳和恢复精神萎靡的配方出售。 3 甚至受人尊敬的医生也开了它来治疗抑郁症和吗啡成瘾。西格蒙德·弗洛伊德等人物的认可放大了这种吸引力，他们在其成瘾潜力和破坏性神经作用被充分认识到之前就赞扬了它的优点。 4 到了 1910 年代，医学期刊开始对精神病和身体崩溃敲响警钟，但文化势头已经足够强大，足以维持市场，直到法律限制介入。

海洛因止咳糖浆：舒缓毒药

1905 西尔斯·罗巴克目录，鸦片月桂成药。/公有土地

可卡因承诺会刺激，而海洛因——具有讽刺意味的是，海洛因被合成为据称是吗啡的更安全替代品——提供了平静。它由拜耳于 1898 年推出，作为成人和儿童的止咳药销售。 5 广告描绘了小天使婴儿安然入睡，他们的母亲向他们保证有一种“不会上瘾”和“无害”的补救措施。这些说法在越来越多的证据的重压下崩溃了：儿童产生依赖性，成年人患有呼吸抑制，患者陷入成瘾循环。 6 到 1920 年代，大多数西方国家已经开始监管或完全禁止海洛因，但在此之前，一代人已经意识到相信药理学保证的危险。

烟草作为保健品：欺骗的烟雾

弗吉尼亚州皮特西法尼亚县的烟草田。/ 照片由 Kipp Teague、Flickr、知识共享提供

20 世纪持续时间最长的医疗欺诈可能是将烟草作为健康辅助工具进行营销。早期的香烟广告得到了医生、牙医甚至歌剧演员的认可，声称某些品牌可以舒缓喉咙、帮助消化或保持“健康的神经”。 7 在将吸烟与复杂联系在一起的文化氛围中，这些医学化的说法找到了现成的受众。转折点来得很慢：1950 年代的流行病学研究将吸烟与肺癌联系起来，统计确定性越来越高，但数十年的行业混淆推迟了公众的接受度。 8 神话的持续存在不仅凸显了利润动机，还凸显了文化认同抵制科学纠正的力量。

沙利度胺：现代信任的悲剧

沙利度胺（在美国以 Kevadon 的名义销售）被开给孕妇作为助眠剂和孕吐的治疗方法。出于安全考虑，FDA 最终拒绝批准该药物。/ 2020 图片 / Alamy 库存照片

在 1950 年代末和 1960 年代初，沙利度胺作为一种药物出现，因其能够缓解孕妇孕吐而上市。它被誉为安全且不会上瘾，在欧洲和部分发展中国家被广泛使用。 9 现实是灾难性的：成千上万的婴儿出生时患有严重的肢体畸形、内脏器官损伤或失明。虽然一些医生很早就对其安全性表示担忧，但由于缺乏严格的上市前测试，灾难得以大规模展开。 10 这场悲剧不仅摧毁了家庭，还重塑了全球药品监管，制定了更严格的安全试验和上市后监督协议。

Fen-Phen：减肥药崩溃

在 1990 年代，芬氟拉明和芬特明的组合（称为 Fen-Phen）有望为数百万寻求瘦身医疗捷径的人带来快速减肥。 11 最初被批准用于短期使用，但这种药物组合的处方远远超出了这些限制，通常适用于其他方面健康的人。有关心脏瓣膜损伤和肺动脉高压的报道开始出现，最终导致大规模召回和数十亿美元的法律和解。 12 芬-芬的兴衰概括了现代时尚反复出现的模式：科学新奇转化为消费者的兴奋，然后是证据不能再被忽视的延迟清算。

结论：信仰与幻灭的循环

这六种时尚跨越了近一个世纪，在实质和具体危害上各不相同，但它们有一个共同的结构相似之处：利用科学声望来推销承诺，文化上愿意相信，以及缓慢、不平衡的幻灭过程。每个案例都表明，公众对神奇疗法的渴望，无论是容光焕发、令人陶醉、舒缓还是减肥，仍然与最终暴露其危险的力量一样强大。历史的记录表明，警惕绝不能是监管机构一个人的任务，而是愿意质疑健康光泽的社会的任务，当它被包装成时尚到达时。

附录

脚注

1. Luis A. Campos，《镭与生命的秘密》（芝加哥：芝加哥大学出版社，2015 年），114。
2. 杰伊·斯皮克曼，“埃本·拜尔斯的令人震惊的故事：镭中毒如何摧毁他”，MIRA 安全（2025 年 4 月 25 日）：https://www.mirasafety.com/blogs/news/the-shocking-story-of-eben-byers?srsltid=AfmBOooDTR4vnOc11SbMRaymzuP4TcMWS_wifpLgSuE-MLFOhrJsyNrb。
3. 约瑟夫·斯皮兰，《可卡因：从美国的医学奇迹到现代威胁，1884-1920 年》（巴尔的摩：约翰·霍普金斯大学出版社，2000 年），第 23-26 页。
4. 西格蒙德·弗洛伊德，“Über Coca”，Centralblatt für die gesammte Therapie 2 （1884）：289–314。
5. 沃尔特·斯尼德，“海洛因的发现”，《柳叶刀》352：9141（1998 年 11 月 21 日）：1697-1699。
6. David T. Courtwright，《黑暗天堂：美国阿片类药物成瘾史》（剑桥：哈佛大学出版社，2001 年），115-118。
7. Allan M. Brandt，《香烟世纪》（纽约：Basic Books，2007 年），61-64。
8. Richard Doll 和 A. Bradford Hill，“吸烟和肺癌”，BMJ 2 （1950）：739–748。
9. James H. Kim 和 Anthony R. Scialli，“沙利度胺：出生缺陷的悲剧和疾病的有效治疗”，毒理学科学 122：1（2011 年 7 月）：1-6。
10. L. Stern，“沙利度胺的教训”，临床药理学和治疗学 14：4（1973 年 7 月至 8 月）：660-661。
11. Sidney M. Wolfe，“Fen-Phen 和 FDA”，公共公民健康信函（1997 年 6 月 9 日）。
12. H.M. Connolly 等人，“与芬氟拉明-芬特明相关的瓣膜性心脏病风险”，《新英格兰医学杂志》337，第 9 期（1997 年）：581-588。

书目

• 布兰特，艾伦 M.香烟世纪。纽约：基础书籍，2007 年。
• 坎波斯，路易斯·镭和生命的秘密。芝加哥：芝加哥大学出版社，2015 年。
• Connolly， HM 等人“与芬氟拉明-芬特明相关的瓣膜性心脏病风险。”新英格兰医学杂志 337，第 9 期（1997 年）：581–588。
• Courtwright， David T. 黑暗天堂：美国阿片类药物成瘾史。剑桥：哈佛大学出版社，2001 年。
• 多尔、理查德和 A. 布拉德福德·希尔。“吸烟和肺癌。”英国医学杂志 2 （1950）：739–748。
• 弗洛伊德，西格蒙德。“关于古柯。”Centralblatt für die gesammte Therapie 2 （1884）： 289–314.