《——·前言·——》

91岁临终时，杨伯涛盯着天花板，低声说道：“黄维是个外行。” 这句话没人敢接话，只有床边的亲属知道，他并非是在指责一个人，而是在批判一支军队的命运。

1948年11月13日，黄维率领第十二兵团从河南鹿邑出发，目标明确：北上救援被困在碾庄圩的黄百韬兵团。 他们的队伍浩浩荡荡，12万人马，号称中央军精锐，装备齐全——坦克、榴弹炮、迫击炮一应俱全，后勤物资充足，信心满满。 然而，杨伯涛的心里却异常沉重，作为前锋，他的第十八军首当其冲，刚一踏入安徽，便感觉到情况不对劲。 “解放军不是在阻击我们，而是在引诱我们进入困境。” 杨伯涛看着手中的地图，眉头紧锁，“这不像是去营救，而更像是在引我们入瓮。” 然而，黄维却依旧坚定地按照南京传来的电报指示行事：“速进，黄百韬危急。” 杨伯涛建议在蒙城设防，待局势明朗后再做决定，但黄维却坚决否定：“总统命令，不能迟疑。”

11月16日，兵团继续推进，经过涡阳后，便来到了双堆集。此地被三面水田环绕，南方是一条老旧的沟渠，唯一的退路是他们刚刚走过的那条公路。 24小时后，这条路被敌人切断，敌军已将他们的退路完全封死，前有刘伯承、邓小平，后有陈赓、粟裕，第十二兵团被完全合围。 然而，黄维直到侦察兵冲进司令部才被惊醒：“南方的后勤全炸了！” 看着摊开的地图，杨伯涛的心几乎沉到了谷底。

11月23日凌晨，杨伯涛再次闯入司令部，焦急地大声呼喊：“现在突围还来得及！” 然而，黄维依旧低头看着电报，没有做出任何回应。 “不能擅动。” 他冷冷地回应道。 杨伯涛愤怒地退到外面，狠狠地将钢盔摔在地上。 三小时后，蒋介石终于回电：“可以突围，但务必与李延年兵团汇合。” 黄维立即决定朝固镇方向突围，并派参谋李先智去联系李延年兵团。 然而，计划刚一开始，参谋便在途中被俘，联络失败，突围计划彻底暴露。

此时，杨伯涛已经迫不及待地写下了突围方案，并直接拍在黄维的桌上：“明晚，我们从南面打出去，能走多少走多少！” 黄维依旧摇头：“不急，再等南京的明确指示。” 他等待了11个小时，敌人也在等待，直到11月25日拂晓，四面八方的炮火猛然响起，突围的路线也瞬间变成了围困的中心。 杨伯涛眼看着电台被炸飞，脸色惨白：“完了。”

12月15日，兵团准备再次突围。 黄维决定信任廖运周，第110师师长。廖运周提出：“西北方向敌军薄弱，我带头突围。” 但没有人知道，廖运周早已投降，他所谓的“路线”，正是解放军设下的陷阱。 黄维依旧相信廖，派遣精锐部队向西北方向推进，甚至将坦克压上去，但坦克在途中陷入泥地，炮兵阵地没有展开就被击溃，突击队全灭。

杨伯涛的部队情况稍好一些，他带领118师强行向西南突围，拼死杀出一条血路。 三千人中，最后只剩下三百，杨伯涛也在这时被俘。 当他瘫倒在地时，黄维的指挥车也被困在了泥地里，身边的士兵几乎全军覆没。 12万人的兵团，最终只有几千人生还。第十二兵团，几乎名存实亡。

黄维并非天生是打仗的料，他原是一个教书人。 抗战时期，他在中央军校担任教育长，专讲兵法、讲战史，讲得头头是道。 然而，他几乎没有真正打过多少战，却因为其出色的理论能力而迅速升官。 1948年秋，蒋介石决定重新组建第十二兵团，任命黄维为司令官。 那时，第十八军的原军长胡琏正准备接管兵团，然而，电话一响，胡琏被告知换人了，黄维接替了他的职务。 胡琏愤怒至极，砸了电话，当晚便南下，再也没有回头。第十八军的军长由杨伯涛临时担任。 从此，黄维始终称杨伯涛为“代理军长”，并且从不让他坐主位，也从不让他参与作战汇报。 一次会议上，杨伯涛刚提出两句建议，黄维便冷冷地挥手：“讲完了吗？下一个。” 从此以后，杨伯涛再也没有出席兵团的会议。

黄维总是习惯照章办事，严格依照命令行事，几乎所有的决定都通过电报来传达。 他坚信现代战争靠的是部署、电台和情报，而非亲自冲锋。 杨伯涛却私下里批评他：“你根本没下过泥地。” 杨曾在湘西、鄂西等战役中拼杀过，山地夜战、强渡江河、困守孤城，全都经历过生死考验。而黄维总是觉得一切尽在纸上谈兵，完全忽视了实战的血腥与残酷。

突围失败那晚，杨伯涛被俘，随后两人短暂相遇。 在押送途中，两人同坐在敞篷卡车里，四周被解放军士兵包围。 黄维穿着泥污的军服，眼神空洞。 杨伯涛扔下一句话：“我劝过你三次。” 黄维没有回头，只低声说道：“你不是军长，你是代理。”

1950年，杨伯涛和黄维都被押往功德林战犯管理所。 他们住在对门，彼此并不言语。 杨伯涛写下了《美军战术之研究》，以及《第十八军战史回忆》，并把一摞稿纸送往抗美援朝的前线。 黄维则一心致力于发明“永动机”，整日埋头在纸上画着草图。 他对改造干部说：“等我出来，要造出世界第一台不需要外力的机器。”

经过16年的关押，黄维终于在1975年获得特赦，重新出现在社会。 然而，他一生的遗憾和无尽的内疚始终未曾释怀。在特赦后的岁月里，他仍在努力为自己的“永动机”寻求突破，然而，所有的失败都没有让他放弃。