公元102年的秋天，洛阳城飘着细雨。七十岁的班超躺在病榻上，窗外熟悉的乡音让他恍惚回到了四十年前离家的清晨。这位威震西域三十一年的老将，此刻连抬手都费力。胸肋处的旧伤日夜灼痛，那是疏勒战场上留下的暗疾，跟了他半辈子，如今和衰败的躯体一起发作了。

三个月前，当他终于踏进玉门关时，守关将士的欢呼声响彻戈壁。可环顾身侧，当年随他远征的三十六名勇士，已尽数埋骨黄沙。从鄯善的夜袭到龟兹的决战，这些名字他至今能在深夜一一念出。

御医捧着药盏轻声道：“定远侯，陛下赐了参汤……”班超摇摇头。他知道自己大限将至。几天前，西域传来八百里加急，龟兹反了，车师叛了，疏勒被围。军报压在枕下，像一团烧红的炭。

“拿笔来……”他忽然挣扎起身，枯瘦的手指在绢帛上颤抖：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关……”墨迹未干，笔已坠地。这是他对西域的最后一次上书，也是此生最后的笔迹。

九月庚辰，洛阳城钟鼓齐鸣。为东汉重开丝绸之路的定远侯，在归来仅一月后阖然长逝。曾经被他慑服的西域诸国，此刻正燃起叛乱的狼烟。

从笔吏到西域之王

班超的传奇始于一次愤怒的掷笔。

三十岁的他还在洛阳皇家档案馆抄文书，千字三钱的微薄俸禄连买药钱都不够。父亲班彪病逝后，家族迅速败落，兄长班固因私修史书入狱。某日他抄完一捆竹简，突然把笔摔向墙角：“大丈夫当效张骞立功异域，安能久事笔砚间！”

十年后，机会来了。奉车都尉窦固出征匈奴，班超以假司马之职随军。当汉军在蒲类海遇敌，他率轻骑绕后突袭匈奴辎重营地，斩首三百，俘获牛羊万头。窦固大喜：“此人当持节西域！”

西域的第一战就是孤胆奇袭。在鄯善国，匈奴使团突然抵达，国王态度骤冷。班超召集三十六名随从夜饮，酒酣时突然摔杯：“你我皆葬身虎口矣！唯有夜攻匈奴营！”有人犹豫：“当与从事议……”班超怒喝：“吉凶决于今日！文吏闻此必怖而泄谋！”

那夜大风，三十六人顺火攻入匈奴营地。班超手刃三人，部属斩三十余人，余者百人尽葬火海。天明时鄯善王见匈奴使者首级，当场瘫软归附。消息传回洛阳，汉明帝惊叹：“班超莫非率天兵耶？”

更大的考验在疏勒。龟兹傀儡王兜题统治暴虐，班超派勇士田虑单骑入城。当守卫还在错愕，田虑的刀已抵住兜题咽喉。班超入城后召集疏勒百姓，指着被捆的兜题说：“立故王侄忠，可好？”万人欢呼如潮涌。

但危机接踵而至。汉明帝驾崩消息传来，龟兹联合焉耆围攻汉军。西域都护陈睦战死柳中城，班超与疏勒王忠被围困盘橐城。粮尽时士兵煮皮甲充饥，死守一年多。

当汉章帝诏命撤回时，疏勒都尉黎弇竟拔刀自刎：“汉使弃我，必遭龟兹屠戮！”行至于阗，百姓抱住班超马腿嚎哭：“依汉使如父母，不可去啊！”

班超勒马西望，残破的汉旗在城头飘摇。“回疏勒！”他违诏留下了。此后十年，他练精兵、联诸国，甚至用计让贵霜七万大军冻死葱岭。公元94年秋，他集结龟兹、鄯善等八国七万联军西征。

当大军列阵焉耆城外，国王广拆毁苇桥拒守。班超冷笑：“此岂能阻我？”深夜率军泅渡冰河，黎明时分兵临城下。

六十四岁封定远侯时，他已掌控西域五十余国。但没人知道，他肋间的箭伤每逢雨雪就锥心刺骨，更不知道他夜夜梦见洛阳的牡丹。

洛阳深宫里的西域梦

班超的棺椁刚入土，西域的烽火便烧到了玉门关。龟兹、焉耆、车师叛军围攻疏勒，敦煌太守曹宗紧急派出千人援军，却在蒲类海全军覆没。消息震动洛阳，朝堂上争论不休。

“西域耗费钱粮，得不偿失，不如闭玉门关自守！” 大臣们的奏章雪片般飞上御案。汉和帝刘肇年仅十四岁，看着舆图上大片变红的西域诸国，想起幼时听过的班超故事。他忽然问：“定远侯可有子嗣？”

此时的班勇，正在洛阳城南的陋巷里整理父亲的遗物。那把砍卷刃的环首刀，几卷绘着西域山川的羊皮地图，还有疏勒百姓送给父亲的胡杨木雕。

父亲临终前拉着他的手说：“西域……终究……”话未说完便咽了气。

宫使的叩门声惊飞了檐下麻雀。当班勇跪在德阳殿前，少年天子亲自扶起他：“卿父以三十六人定西域，今国门告急，卿可愿继父志？”

班勇心头剧震。他生在疏勒城，十岁才随父归汉。记忆里是龟兹骑兵扬起的沙尘，是疏勒城头煮甲胄的烟火气，更是父亲深夜伏案时肋间渗血的绷带。他深吸一口气：“臣愿效死！”

可朝堂阻力远超想象。老臣们指着班勇冷笑：“黄口小儿也敢妄言军国大事？”尚书令更厉声反对：“孝武皇帝求西域马匹反耗国力，前鉴未远！”

班勇猛地抬头，声音响彻大殿：“昔孝武皇帝患匈奴强盛，故通西域以断其右臂！今若弃之，匈奴必卷土重来，河西四郡永无宁日！”

争论持续了整整三年。这期间匈奴果然联合车师连寇河西，敦煌城门昼闭。当凉州告急文书再度传来，汉和帝终于力排众议，在公元123年任命班勇为西域长史。

踏着父亲的脚印

玉门关的狂风卷着碎石，打在班勇的甲胄上当当作响。他身后只有五百士兵，规模尚不及父亲当年。关外黄沙漫卷处，就是他童年奔跑过的疏勒城方向。

“将军，龟兹王率两万骑已到轮台！”探马急报让众人色变。班勇抚摸着父亲用过的地图，突然下令：“转道鄯善！”

部将愕然：“不去救疏勒？”班勇摇头：“龟兹倾巢而出，老巢必然空虚。”他想起父亲教导的“攻其必救”，当年在疏勒被围，父亲正是突袭龟兹迫使敌军回援。

在鄯善国，班勇的使节刚递上文书，匈奴使者后脚就到。历史惊人重演。深夜，班勇召集鄯善王：“当年我父在此火烧匈奴营，大王可知？”鄯善王看着眼前酷似班超的将军，冷汗浸透王袍。黎明时分，匈奴使者的人头已悬在城楼。

更大的考验在车师。前国太子加特奴被匈奴挟持，班勇却派密使潜入王庭：“汉军助你复位，代价是共击匈奴。”当加特奴率部倒戈，匈奴阵脚大乱。班勇率精骑直冲敌阵，亲手斩断匈奴大纛。此战收复车师前、后两部，河西走廊压力骤减。

真正的决战在公元124年深秋。班勇联合龟兹、姑墨、温宿等国步骑五万，兵锋直指焉耆。行至苇桥险隘，河水暴涨，对岸叛军箭如飞蝗。众将望向班勇，三十年前，班超正是在此泅渡冰河。

“扎筏！”班勇斩断岸边枯树。当第一批木筏冲过急流，他身先士卒跃上河岸。刀光闪过，守将头颅滚入波涛。焉耆王元孟在城头望见“班”字大旗，竟吓得坠下城墙。

余烬中的丝路驼铃

收复焉耆的捷报传到洛阳时，班勇正在疏勒城头修补城墙。孩童们围着这个会说疏勒话的汉将，好奇地摸他甲胄上的鳞片。有老人颤巍巍捧来胡饼：“你父亲最爱吃这个……”

班勇接过饼，喉头哽咽。他完成了父亲未竟的事业：西域五十五国重归汉治，丝绸之路驼铃再响。但他比父亲更清醒，朝廷对西域的兴趣正在消退。

果然，当班勇提出在柳中城屯田固守时，洛阳的批复久久不至。公元127年，因未能按时会合敦煌太守进攻匈奴，班勇被召回下狱。虽然不久获释，这位最后的西域守护者终老洛阳，再未西望。

讽刺的是，随着汉军撤离，匈奴铁蹄再度踏碎丝路。班勇在狱中写下的《西域议》成为东汉西域政策的绝唱，书中那句“弃西域则河西不能自存”的警告，在随后百年里被战火反复验证。

当凉州羌乱与匈奴骑兵最终截断丝绸之路时，玉门关的守卒常说起两个姓班的将军。一个像燎原烈火，以三十六年光阴烧出万里通途；一个如倔强星火，在帝国收缩时拼命守护最后的光亮。

而疏勒城残破的佛寺墙上，不知谁用炭笔画了一大一小两个持剑的汉人。大的那个肋间有箭伤，小的那个脚下踩着匈奴狼旗。画旁歪歪扭扭刻着两个汉字：

班超。班勇。