1936年的某个日子，红二方面军正在进行长征，红四师副政委杨秀山正忙于执行自己的任务。那天，他接到总指挥贺龙的召唤。杨秀山一见贺龙脸上带着难色，便立刻察觉出事情的紧急与不寻常，他关切地问道：“老总，什么事？您直说吧。” 贺龙沉默了片刻，终于开口道：“红18团政委余秋里负了重伤，恢复需要时间，红18团作为主力团，不能没有政委，我希望你能接手，担任红18团政委。”

贺龙此番言语虽是请求，但显然带有难处，因为杨秀山刚刚由红11团政委提拔为红四师副政委，位置有所上升。如今如果他被调回团政委的位置，这不仅是一种降职，且会让人觉得他可能不够被重视。毕竟，在同期的战友中，杨秀山的升迁速度已经相对较慢，虽然他屡次立下赫赫战功，是贺龙身边的重要人物，且深得其信任。贺龙此时非常犹豫，希望能够了解杨秀山的真实想法。

然而，杨秀山听后并没有丝毫犹豫，他站了起来，语气坚定地对贺龙说道：“老总，您这是看不起我吗？”他说这话时眼中闪烁着坚定的光芒，显然心中没有半点怨言。杨秀山继续说道：“只要有战斗，我就上前线，无论是在哪个岗位，我从未计较过。我已经在战场上待得久了，这些对我来说不重要。如果组织上决定了，我明天就会去报到，我一定带领全团将这场仗打好，不辜负组织的期望。”

说到做到，杨秀山如约去到了红18团，并在团长成均的带领下，指挥了一个又一个艰苦的战斗。每一次，他都冲锋在前，甚至在战斗中两度负重伤，每次伤势严重到需要手术处理，贺龙亲自前来守在手术室外等待手术结果。每当杨秀山从昏迷中醒来，贺龙却并不安慰他，而是语气严厉地批评他：“你是战场上的指挥员，指挥部队最重要，千万不要总是亲自带队冲锋，很多时候这会让整个部队陷入危险之中。”

尽管贺龙的批评带有几分责备，但杨秀山依旧笑着回应，并保证以后会记住这些话。然而，在关键时刻，他总是会不顾一切地冲上前线，带领队伍迎战敌人。贺龙心中对杨秀山的愧疚感与日俱增，因为他深知，杨秀山的升迁之路远远比其他同僚要艰难。

杨秀山身为一位战将，尽管屡次立下赫赫战功，却因频繁负伤而导致升迁缓慢。每次负伤休养，杨秀山都会错过一些晋升的机会，这也使得他在同批战友中的升迁最为缓慢。然而，杨秀山从未对这一切心生不满。相比起自己，他更多地关注那些为国家和革命事业献出生命的战友们，他觉得自己能够活着继续为祖国贡献力量，已是极大的幸运。

抗日战争爆发后，杨秀山因伤养病归来，接到了贺龙的再次提拔。这一次，杨秀山被任命为120师骑兵营的政委。虽然这次职务调整让杨秀山显得有所“降职”，毕竟他曾是红军主力团的政委，但他依旧欢喜地接受了这项任务，毫无怨言。

值得一提的是，杨秀山在抗日战争期间发挥了巨大作用，尤其在地雷战方面，他发扬光大了这一战法。他从老乡那里学习到制造土雷的技术，并将其应用于战场，取得了显著的成果。此举不仅有效地打击了敌人的进攻，也为革命胜利贡献了力量。

随着战斗的深入，杨秀山的职务逐步上升，最终他成为了358旅的副政委。该旅在抗战期间的统计数据表明，杨秀山领导的战斗占据了全旅总战斗数的一半，而他受伤的次数也位列全旅之最。

经过多次受伤，杨秀山终于迎来了自己事业的巅峰。他在解放战争结束时担任了第一野战军第2军4师的师长兼政委。新中国成立后，他升任了第2军副军长。1955年，在军委评定军衔时，考虑到他只是副军长，原本计划授予他少将军衔。然而，贺龙得知此事后，专门找到罗荣桓，详细阐述了杨秀山的战斗经历，强烈建议授予他中将军衔。罗荣桓同意后，经过军委批准，杨秀山成为了全军唯一一位获得中将军衔的副军长。

2002年，杨秀山去世，享年89岁。身上依旧带着20多个未能取出的弹片，形成了几颗金属球，这些都成了他英勇战斗的象征，永远铭刻在人民心中。