东汉建武四年（公元28年），未来的开国功臣马援作为隗嚣的使者，亲自面见了光武帝刘秀，并向他表达了这样一番话：“当今时代，不仅是君主选择臣子，臣子也在挑选君主。”正如马援所说，在太平盛世中，君主可以将天下绝大多数人才纳入麾下，但在动荡乱世，才俊们往往会主动选择更值得他们效忠的领袖。

东汉末年的局势同样如此。当时，大批人才辗转于各方势力之间，有的追求名利，有的忠心耿耿于汉室，有的则渴望大展宏图。在这些人才中，有一位极为特殊的人物，他便是同时受到曹操、刘备和孙权这三位末世枭雄尊敬，甚至令诸葛亮自感不如的刘巴。如今刘巴的知名度较低，但在当时，他绝对是叱咤风云的风云人物。

刘巴，字子初，出生于荆州零陵郡烝阳侯国，今湖南省邵东市一带。据《零陵先贤传》记载，刘巴的祖父刘曜曾任苍梧太守，父亲刘祥则历任江夏太守及荡寇将军。汉末董卓进京，群雄响应讨伐，长沙太守孙坚北上助战，但因南阳太守张咨拒绝供粮，孙坚将其杀害。张咨被杀后，关系密切的刘祥遭南阳百姓所杀，而荆州牧刘表亦对刘祥极为反感，于是将其子刘巴扣押。

为名正言顺地除掉刘巴，刘表派遣刘祥昔日亲信假意营救，希望刘巴受骗同意越狱，以此罪名处死他。然而，聪慧过人的刘巴识破了计谋，无论如何劝说都未动摇他，最终刘表无奈只能释放刘巴。凭借出众才华，刘巴年仅十八岁便被郡上征辟为户曹史、主记主簿，刘表也多次举荐他为茂才，然而因往昔嫌隙，刘巴始终推辞不就。

刘表逝世后，曹操率军南下，刘备则向东投靠孙权。荆州众多名士纷纷归顺刘备，唯独刘巴选择北上投奔曹操，被封为掾属，受命招降长沙、零陵、桂阳三郡。正当刘巴忙于安抚荆南时，孙刘联军意外击败曹操大军。随后刘备平定荆南，刘巴见无法北上归曹，只得辗转南下，先至偏远的交趾，再进入蜀地，投奔益州牧刘璋。刘巴宁愿远遁他乡，也不愿归顺刘备，这让刘备颇为愤怒。

建安十六年（211年），刘璋采纳别驾张松建议迎刘备入川，刘巴预见刘备必图谋益州，劝阻道：“备乃雄才大略之人，入川必生祸害，不宜引入腹地。”后刘璋派刘备北上抗击汉中张鲁，刘巴再次劝谏，但未获采纳。次年果然如刘巴所料，刘备反叛刘璋，攻破成都，甚至命令：“凡害巴者，诛三族。”刘备平定益州后，刘巴急忙谢罪，才免于责罚。不久，诸葛亮屡次推荐，刘巴得以任左将军西曹掾。

此时，骁勇善战的张飞主动拜访刘巴，甚至当晚与其同席共眠，但刘巴却始终拒绝与他交谈。诸葛亮得知后劝道：“张飞虽为武将，然对足下心存敬仰……足下才华横溢，不妨放下些许傲气。”然而刘巴傲然回应：“大丈夫处世，应结交天下英雄，何必与武夫多言？”据《三国志》记载，张飞虽为武夫，却“爱敬君子而不恤小人”，此举应是出于尊敬，遗憾刘巴未予回应。此事传到东吴，张昭认为刘巴不该轻慢张飞，但孙权辩解：“若子初随波逐流，迎合玄德，交非其人，何足称为高士？”

刘巴不仅受到刘备和诸葛亮高度评价。刘备曾言：“子初才智超群，如孤一般，可任重任远，非孤难以独用。”诸葛亮更是赞叹：“运筹帷幄，吾不及子初远也！”建安二十四年（219年），刘备称汉中王，刘巴被封尚书。法正去世后，刘巴继任尚书令，显示其在蜀汉的举足轻重地位。

章武元年（221年），刘备称帝，各类诏令文书多由刘巴草拟。遗憾的是，次年刘巴突然去世。后来曹魏尚书仆射陈群曾致书诸葛亮，询问刘巴近况，并尊称其为“刘君子初”，足见即使在曹魏高位的陈群也极为赏识他的才华。

综上所述，刘巴是东汉末年一位独树一帜的名士。他聪慧绝伦、足智多谋，但亦傲慢自负、清高孤傲。有人认为刘巴名不副实，因《三国志》对其记载甚少，反倒是存有不少错误的《零陵先贤传》对他赞誉有加。不论如何，刘巴确实获得曹操、刘备的重视，并多次被诸葛亮称道，足见其非凡才干。若非英年早逝，他或许会成为诸葛亮治理蜀汉的重要助手。