提到抗倭名将，大家第一时间想到的无疑是戚继光。戚继光组建了著名的“戚家军”，在山东、浙江、上海、福建等沿海地区辗转多年，奋勇抗击倭寇，守护大明江山的安宁，立下了赫赫战功，成为朝廷不可或缺的栋梁之才。然而，这样一位忠诚于国家、心怀赤忱的将领，晚年却遭受了不公正的待遇，最终含恨离世。尽管如此，数百年来，我们始终铭记这位为国奉献终生的民族英雄。

---

01 将门世家

戚继光出身于将门之家，这样的家庭背景从小便激发了他胸怀远大志向的决心。戚继光的六世祖戚祥原本居住于山东东牟，因元末战乱举家迁往濠州定远。后来，戚祥投身朱元璋麾下，随明太祖征战南北，最终在云南战场英勇牺牲。朱元璋称帝后，对戚祥战死沙场的功绩不曾忘怀，封其子戚斌为明威将军，并授予登州卫指挥佥事的世袭职位。从此，戚家世代扎根登州。

戚继光的父亲戚景通，性格坚毅、好学且颇具军事才能，曾任大宁都指挥使等职务。戚继光是父亲年近五十六岁才得的儿子，备受期待，教养尤为严格。作为将门之后，戚继光从小习武不辍，同时注重文学与经史的学习，他所写文章曾获私塾老师高度赞赏。私塾老师对戚景通说：“你的儿子必能光耀门楣。”从此，戚景通亲自为儿子取名“继光”，寓意继承祖业、光大门庭。

在家风熏陶下，戚继光自幼立志远大。十三岁时，父亲问及他的志向，他毫不犹豫地回答：“我想成为卫青、岳飞那样的人物。”而戚继光确实用实际行动践行了这份诺言。虽出将门之家，但家境清贫。十四岁时母亲病逝，父亲多病，家中时常饥寒交迫，甚至时有饭食不足。然而，他依然坚持钻研兵法，关注国家时局。十六岁时，参加乡试并考中武举人。

根据明朝规定，世袭官职每年必须按时赴京办理延期，否则视为放弃。1544年，父亲病重，召戚继光前来叮嘱：“如今国难当头，你志存高远，定有大展宏图之日。切记勿骄勿躁，要忠心报国，做个正直之人。”随后催促他赶往京城办理手续。孝顺的戚继光不忍离开病重父亲，父亲气愤斥责：“若你丢了这职位，前程无望！你是站高山看得远，还是在平地瞧得清？”最终，戚继光急忙赴京，回家时，父亲已逝世多日。

从此，年仅十七岁的戚继光正式继承登州卫指挥佥事职务，开启长达四十余年的戎马生涯。虽世袭官职可让他安于现状，但他胸怀壮志，不满足于此。除日常公务外，他潜心研读兵书，立志追随卫青、岳飞的脚步，建功立业。

---

02 戚家军崛起

常言道：“国泰民安思贤相，国乱时更需良将。”戚继光生活的时代正值大明由盛转衰。嘉靖帝朱厚熜昏庸无道，为修建陵寝耗费巨资，上千万两白银均出自百姓血汗，民间戏谑称之为“嘉靖，嘉靖，家家干净”。朝政腐败，“上梁不正下梁歪”，君王如此，朝廷大臣自然难逃颓势。

内忧外患并存。十五世纪下半叶，东瀛海盗远渡重洋，侵扰浙江、福建等沿海。因古籍称日本为“倭国”，故这些海盗被称为倭寇。倭寇兵力从数百到万人不等，肆虐沿海百姓，民不聊生。嘉靖帝懒政，朝廷军队屡战屡败，朝中多官员头痛不已。

如此乱局，正是戚继光施展抱负的机会。嘉靖三十二年，戚继光升任都指挥佥事，专责山东沿海防御。上任后，他迅速整顿军纪，打造纪律严明、作战力强的军队，使防务迅速稳固。两年后，他调任浙江，任都司佥事，负责宁波、绍兴一带抗倭，战功显赫，获总督胡宗宪赏识，被提拔为参将。

29岁时，戚继光任参将不久，浙江慈溪县遭遇800倭寇入侵，明军虽万人却接连溃败。戚继光当机立断，拔剑高喊“后退者斩”，当场斩杀两名逃兵，振奋军心。眼见大势不妙，他登高射箭，连中三名倭寇首领，令倭寇停攻。借机重新整军，终于击退敌军。

这场战斗让戚继光认识到明军腐败不堪，亟需改革。他向胡宗宪递交训练新兵的报告，但被无视。第二次递交仍被弃置一旁，胡宗宪讥讽：“若浙江人能练兵，还轮得到你？”幸得幕僚劝说，胡宗宪破例给他3000人试训。

这支部队烂泥扶不上墙，有吸毒者、流氓、偷盗者和强抢民女者，纪律散漫。但戚继光毫不退缩，严格训练，令士兵们苦不堪言。一个月后，岑巷之战爆发，在胡宗宪指挥下，戚继光带领训练有素的军队出战，战斗力显著提升，攻破倭寇重要据点。

戚继光满意此成效，第三次向胡宗宪请求重新招募和训练士兵，且要求从零开始。胡宗宪认可，予以支持。戚继光分三步建军：一是设立营帐，备齐物资；二是严选士兵，要求出身良好，体格强健，武艺扎实，淘汰地痞流氓与败军老兵；三是刻苦训练，甚至对自己的亲弟弟也毫不手软。弟弟曾抱怨他不近人情，戚继光答道：“慈不掌兵，战场上倭寇可不会心软。”

他不仅重视个体训练，更注重团队协作，创制“鸳鸯阵”，令倭寇闻风丧胆，还研究八卦阵法。数月间，他打造出一支精锐铁军。经胡宗宪批准，兵力扩增至7000人。

此后，戚继光率军辗转东南沿海，攻无不克，战无不胜，倭寇闻风丧胆，百姓称之“戚家军”。当时宰相张居正赞道：“有戚继光练兵，何惧倭寇？”有了张居正支持，戚继光抗倭更为顺利。

从嘉靖四十年到隆庆二年，戚继光坚守沿海，扫除倭患。随着东南海域平静，北方边疆风起云涌，元朝遗裔趁明朝内乱，南下骚扰，攻至喜峰口、居庸关。危机之下，朝廷命戚继光调防北方。

隆庆二年，戚继光晋升都指挥使、总兵官，率戚家军精锐两万北上，修筑长城、烽火台，加强训练，严防死守。蒙古人见明军坚壁清野，南下计划落空。如今北京和山海关的长城，多为戚继光所筑。

无论东南抗倭，还是北方御敌，戚继光皆倾尽心力，声名鹊起，朝廷刮目相看。他不仅实现理想，成为卫青、岳飞般的民族英雄，还受封太子太保、左都督，位极人臣。人生巅峰正盛，却因张居正去世，命运急转直下。

---

03 悲凉结局

戚继光虽然较为幸运，未遭岳飞、袁崇焕般惨死，但他的晚年依然凄惨。万历十年，名相张居正去世。张居正死后，自己险遭开棺焚尸，家人纷纷被流放或自尽。作为张居正提携的重臣，戚继光自然成为万历帝打击对象。

万历帝年轻即位，对掌权的张居正极度怨恨。虽为师长，万历帝自幼畏惧他。张居正去世后，万历帝饮酒庆祝，整整睡了两天。随即在群臣弹劾下，抄没张家财产，流放家属，废止张正新政。与张居正关系密切的官员多被贬谪、排挤，戚继光首当其冲。

很快，戚继光连遭降职，察觉大势已去，遂称病辞官，归乡养病。彼时他尚未满六十。归乡后，生活依旧艰难，万历帝继续利用大臣攻击他，指责戚家军只是几场胜利的偶然，沽名钓誉。戚继光明知这是皇帝之意，无法辩驳，心中郁结难平，常借酒消愁。

万历十五年，戚继光辞世，临终时口中含糊不清，似在诉说朝廷对他的不公和心中愤懑。家人再探时，发现他已僵硬。

按照大明祖制，立有大功者可世袭俸禄，但戚继光儿子仍仅继承登州卫指挥佥事世袭职务，戚继光本人取得的爵位却被一律废除。戚继光为国抗倭奉献数十载，最终家族又回到了起点。

不得不说，万历帝对戚继光确实寡恩，但像戚继光这样的民族英雄，我们永远铭记在心。