在哈尔滨，有一条历史悠久的街道，名为中央大街。走在这条街上，仿佛穿越回百年之前，仍能感受到浓厚的欧式建筑风情。这条街不仅仅是建筑的遗存，更承载了这座城市的历史与变迁，见证了无数岁月的风霜，是哈尔滨独特魅力的象征。

清朝时期，哈尔滨还只是个未成形的城市。直到沙俄的进入，才开始奠定它的发展基础。1891年，俄国人对哈尔滨产生了浓厚的兴趣，他们从西伯利亚修建了铁路，直通海参崴，再通过绥芬河将这条线延伸到哈尔滨。随着这条铁路的开通，哈尔滨逐渐崭露头角。

中日甲午战争后，清政府与沙俄签订了《中俄密约》，俄国人随之大批涌入哈尔滨。他们不仅在香坊建立气象站、设立中东铁路建筑工程局，还陆续建设了教堂、学校、商行、银行、工厂等一系列基础设施。随着人数的增加，俄国人与中国人之间的交流日益增多，许多人开始结为夫妻。这些中俄混血儿，因其聪明才智和英俊的外貌，在哈尔滨逐渐形成了一个特殊的群体，被称为“二毛子”或“二毛子”的后代——“三毛子”。他们不仅能够流利地说俄语和汉语，身材健硕，成为了这座城市不可忽视的一部分。

到20世纪20年代，居住在哈尔滨的俄国人已达到二十多万，哈尔滨也因此成为了中国最大的俄侨聚居区，素有“东方莫斯科”之称。

一

1897年，中东铁路建设开始的那一年，五个俄国哥萨克骑兵营进入了哈尔滨。他们驻扎在铁路沿线，司令部设在香坊。萨克金，一个15岁、拥有金发碧眼的俄罗斯少年，成为了护路队的一员。几年后，沙皇发布上谕，允许驻军士兵选择是否留在中国。萨克金与许多同僚一样，选择了留下。

十月革命后，这些俄国侨民成为了苏联公民。虽然一些人选择离开，前往天津或上海，但萨克金依然决定留在哈尔滨。1932年，日本占领哈尔滨，生活变得艰难。俄国侨民纷纷回国，而萨克金选择与一位闯关东的山东姑娘结婚。在日本人统治下，他虽然常遭欺凌，但凭借祖传的烹饪技艺，他在日本军方司令部找到了一份厨师的工作，生活得以维持。

1945年，萨克金年迈时得到了一个儿子，名叫拜江。他是一个典型的中俄混血儿，身上流淌着俄罗斯与中国的血液。拜江在父母的呵护下成长，19岁时，进入了哈尔滨轴承厂工作。拜江不仅精通中俄两种语言，还掌握了机械修理、汽车修理等多项技术，成为了工厂的重要技术骨干。

拜江与一位哈萨克族女孩结婚，并育有一子。然而，随着中苏关系的恶化，他们的生活也开始受到影响。尽管如此，他们的家庭依然充满温馨，祖孙三代生活在一起，享受着温暖的日常。

二

拜江从小在哈尔滨长大，心中有着对故乡的无限眷恋。然而，他不止一次渴望回到俄罗斯的故土。对俄罗斯人来说，秋天的湛蓝天空和原始森林的静谧是他们理想中的世外桃源。于是，在1999年8月，拜江办理了提前退休手续，回到了已经解体的哈萨克斯坦。

在哈萨克斯坦，拜江受到老邻居的热烈欢迎。经过一番交谈，一位朋友邀请他到自己的牧场工作。虽然牧场是一个全新的环境，但凭借拜江的聪明才智和勤奋，他很快适应了工作，并受到了朋友们的高度评价。然而，拜江的儿子阿里汗却感到孤独和忧郁。由于只懂一些俄语，阿里汗在新的环境中难以融入，日渐感到困惑和压抑。

阿里汗曾经在哈尔滨的生活中，享受过与小伙伴们无忧无虑的日子。可如今，哈萨克斯坦的孤寂与中国热闹的生活相比，让他感到无法适应。他越来越思念哈尔滨，这座他已经视为故乡的城市，渴望回到熟悉的街道和朋友们的身边。

三

拜江看到儿子如此忧郁，决定带着全家返回哈尔滨。回到中国后，拜江受到了久别重逢的朋友们的热情欢迎。当天晚上，朋友们为拜江举行了一个温暖的聚会，而拜江也亲自下厨，做了家乡的茄子炖土豆，和儿子阿里汗一同分享这顿简单却充满情感的晚餐。

几个月后，拜江在南岗区开办了一个汽车修配厂。凭借精湛的技术，修配厂生意逐渐变得红火。而在这个过程中，阿里汗也逐渐适应了新的生活，并在父亲的陪伴下开始了自己的学业。

2001年，拜江的女儿前往英国深造，他的妻子陪同一起前往。家中只剩下父子二人，拜江更加关心和宠爱儿子阿里汗。阿里汗也顺利考入黑龙江大学外语系，开始了自己的大学生活。

四

有一天，阿里汗突然告诉父亲他不想继续上学了。这个决定让拜江感到极大的打击，因为他一直希望儿子能学有所成，找到自己的未来。拜江并没有责怪他，而是沉默了很久，思考着儿子该如何在未来生活。

“家有千金，不如薄技在身。”拜江心里一直琢磨着，如何让儿子掌握一技之长，能够自力更生。这一天早晨，父子俩在路上经过一个卖馅饼的小摊，阿里汗随口提到：“爸，这家馅饼不如你做的好吃，为什么还那么多人买？”

拜江听了儿子的话，灵光一闪，决定将自己祖传的俄式馅饼技艺传给儿子，让他从卖馅饼开始创业。阿里汗起初拒绝，但拜江坚持：“靠自己的双手赚钱，哪有什么丢人的，咱们一起做！”

五

为了让儿子能够真正融入到这一事业中，拜江和阿里汗分工明确：儿子负责采购，他负责剁馅、拌馅。制作馅饼所需的设备、原材料，拜江都亲自教儿子如何挑选和配置。2003年4月，父子俩早早地起床，准备好一切后，骑着三轮车来到道里区的早市摆摊。

拜江制作的俄式馅饼在外形上与传统的中国馅饼有所不同，尤其是捏制的方法和炸制的技巧，使得馅饼外焦里嫩，口感独特。很快，父子俩吸引了大量路人的注意，生意也越来越好。

六

经过几个月的努力，拜江的馅饼摊逐渐赢得了市民的喜爱，摊位前常常排起长龙。父子俩每天凌晨4点便开始准备，直到8点半才收摊。随着生意的繁忙，他们甚至聘请了几名服务员。

有一天，拜江看到儿子阿里汗的工作越来越熟练，他感到欣慰。阿里汗也逐渐掌握了销售和收款的技巧，但拜江并没有停止对儿子的教育。在拜江的指导下，阿里汗开始更加注重顾客体验，逐步将馅饼摊的质量提升。

七

然而，随着生意的日益红火，摊位的空间已无法满足需求，拜江决定开设更大的馅饼店。一天，拜江遇到两位来自厦门的游客，他们特地来哈尔滨品尝俄罗斯风味的馅饼，但因为摊位数量有限，他们错过了品尝的机会。拜江深感遗憾，于是邀请这两位游客到自己家里，重新制作馅饼