在历史的长河中，百年只不过是一瞬，但却足以让很多人物和事件化作过眼烟云。今天，我们将通过一组复色的老照片，探寻晚清社会的历史痕迹和微弱线索。

这位矮胖巨人是云南布政使衙门的亲兵，身高估计超过两米，专责确保布政使大人的安全。他那魁梧的身材，确实令有心作乱之徒望而却步。在古代，地方官员趋向选择身材魁梧的随从，以提升自己的威慑效果。福州巡抚徐宗干的手下有位巡捕官，身高据说有十丈（这个数字显然夸张，实际上也有两米多），骑在骡子上出门时连续压死了七匹马，这足以显示他的体重远超常人。

《荀子·不苟》中提到：“五寸之矩，画天下之方。”木工作为传统技艺的起源，木匠在手工艺行业中被誉为百工之首。在古代，木匠的师徒培训制度十分严谨，所谓“一年磨台面、两年练基本功、三年实际操作”，其培养难度并不低于当今大学生的教育过程。

两人紧紧相拥并合影留念，现今看来似乎平常，然而在那个时期却实属罕见。晚清时期，夫妻关系仍深受传统观念和士族制度的束缚，男尊女卑的思维和夫为妻纲的礼教严重压制了女性表达感情的自由，因此夫妻之间很难公开展现亲密互动。幸运的是，随着社会的进步和潮流的变化，女性的身份逐渐提升，夫妻之间的情感交流也开始更加开放与丰富。

三位男子戴着脚镣，头发凌乱且滑稽，显然已在牢中度过了很长一段时间。面对镜头，他们非但没有显露出悔恨和悲伤，反而露出难以抑制的微笑，这其中的原因值得思考。或许他们是重刑犯，在意识到未来无望的情况下，选择了破罐子破摔，死猪不怕开水烫的态度。

一位父亲肩挑扁担，一边的筐中坐着他的小朋友，另一边则装着待售的货物。母亲随行，由于裹小脚，她走路十分不便，需要拄着拐杖。虽说这张照片距今已有一百多年，但对于在农村长大的我来说，这样的场景依然是耳熟能详的。我记得在三十多年前，我曾亲身体验过同样的情形。

母女二人都缠着细小的脚，礼教如同枷锁将她们困在深闺之中，给她们的身心造成了巨大的创伤与影响。这样的传统习俗，不仅影响了她们的行动自由，也限制了她们的心理发展。

一位富家的小少爷在家中的院子里端坐，认真地翻阅书本。显然，他是在故作姿态，毕竟为了拍照而摆出这样的姿势，长时间保持必然会感到疲惫。那时，能有机会学习的孩子虽不至于是百里挑一，也算得上是十里挑一，能够接受教育的，往往是经济条件优越的家庭的孩子。无从得知，他是否成功参加科举考试？获得了生意上的成功与名声？

这些男人显然是社会底层的劳工，衣衫褴褛，身上没有一件是完整的。在这样的环境中，抽旱烟似乎成了他们的消遣，但其中有一个人甚至染上了鸦片瘾，倒在地上烟雾缭绕，可想而知，这样的结局他的生活显然已经走向毁灭，微薄的收入根本不足以支撑他的毒瘾。

在清朝，民众的发型多是长发，部分人又缺乏卫生习惯，所以身上生虱子成为了常事。虱子不仅会叮咬，还会传播疾病，因此人们尽可能地消灭它。于是，捉虱子便成了日常生活的一部分。在闲暇时，大家会互相帮助捉虱子，成功后迅速捏死，亦或使用一些草药来杀虫。随着个人卫生和环境卫生的改善，这种虱子的滋生和传播的链条也慢慢被斩断了。

门口静静停着一辆特制的医疗马车，不知道是为了慈禧太后就医而来？它是宫廷御医的专用车，抑或是出自于外国医院的提供呢？