一、血色暗夜：惨案的突然爆发

1984年2月26日晚，浙江省金华地区龙游县十里坪劳改农场的军人俱乐部内，一场突如其来的惨剧打破了军营的宁静。当武警官兵们沉浸在电影情节中时，两声刺耳的枪响撕裂了空气。新兵们惊慌失措地向门口奔逃，却成为枪手肆意射击的目标；经验丰富的老兵虽迅速卧倒，仍难以躲避密集的弹雨。短短几分钟内，17条鲜活的生命消逝，21人重伤倒地，俱乐部瞬间化作人间炼狱。

在这场生死较量中，三排长严培新与副连长徐亚新展现出非凡的勇气。严培新徒手抓住滚烫的枪管，以血肉之躯扭转枪口方向，避免了更多战友伤亡；副连长徐亚新在混乱中冒险跳窗求救，即使被歹徒投掷的手雷炸成重伤，临终前仍奋力举枪反击。他们的英勇行为成为黑暗中的一抹亮色，彰显了军人的使命与担当。

二、迷雾追踪：锁定罪魁祸首

案件发生后，浙江省公安厅迅速成立专案组。通过对现场的勘查和走访，专家敏锐判断：只有熟悉内部情况的人，才能在如此短时间内造成重大伤亡。经过人员清点，二排战士邹章荣、张志勇的失踪，使他们成为首要嫌疑人。

五丰村村民赖士林的关键证词为案件侦破指明方向。他亲眼目睹两名身着军装的男子在案发后整理武器弹药，其描述的“一高一矮”体貌特征，与邹、张二人完全吻合。专案组立即启动全省通缉令，调动军警力量对周边山区展开地毯式搜索。

三、生死对峙：围歼凶徒的惊险历程

2月27日，金华市莘畈乡方家村传来线索，两名逃犯的踪迹浮出水面。面对警方的围追堵截，邹、张二人不仅没有束手就擒，反而持枪顽抗。28日，上千名军警将二人围困在山间小屋，尽管警方多次喊话劝降，他们却负隅顽抗，不时向包围圈开枪。

在长达数小时的对峙后，面对小屋内仍不时射出的冷枪，指挥部果断决定启用八二五无后坐力炮。两声巨响过后，硝烟散尽，这场震惊全国的枪击案终于画上句号。现场勘查发现，二人仍持有530发冲锋枪子弹，若没有重武器支援，战斗或将持续更久，造成更大伤亡。

四、罪因探寻：暴戾背后的深层隐情

连队提供的信息显示，邹章荣与张志勇性格暴戾，长期违反部队纪律。邹章荣因饭菜不合口公然辱骂炊事班、故意浪费粮食；张志勇则因换岗迟到殴打战友，多次受到处分。案发当天，邹章荣对站岗执勤的不满成为导火索，二人将恶意宣泄在无辜战友身上。

然而，案件背后也存在另一种声音。与1995年内蒙古诺门罕边防部队枪击案类似，有人质疑邹、张二人是否因长期遭受欺压而“被迫反抗”。尽管连队将二人描述为“无恶不作”，但这种极端行为背后，是否存在更深层的矛盾与冲突，至今仍是未解之谜。

五、历史警示：悲剧背后的反思

1984年十里坪劳改农场枪击案，不仅是两名罪犯的个人悲剧，更是军队管理与教育的深刻警示。它提醒我们，部队不仅要重视军事训练，更要关注战士的心理健康与思想动态。同时，案件背后暴露出的纪律监督、矛盾化解等问题，也为军队建设提供了宝贵经验。这场血色教训，时刻警醒着我们：维护集体安全，需要制度的完善，更需要对每一个个体的关怀与重视。