1962年，溥仪怀着既兴奋又带有几分期待的心情，首次见到了毛主席。一个是中国的末代皇帝，另一个则是新中国的开国元首。两人身份的巨大差异以及过往历史的落差，使得溥仪虽然内心喜悦，却也难掩紧张与不安。他独自端坐一旁，显得有些沉默寡言，不愿多与人交谈。

毛主席敏锐地察觉到溥仪有些被冷落，便故作轻松地开了一个玩笑：“传国玉玺还留在你手上吗？”这话一出口，立刻让溥仪浑身冒汗，气氛也顿时变得微妙起来。溥仪的回答令人震惊，引起了在场众人的哗然。那么，溥仪为何如此紧张？他究竟是如何回答毛主席的呢？这一切还得从传国玉玺的历史说起。

传国玉玺自古以来便是皇帝的象征，象征着至高无上的权力，一般百姓和王公贵族都不敢轻易触碰。中国历史上虽有数不清的皇帝，但自秦始皇统一六国以来，所有皇帝都梦寐以求拥有一方传国玉玺。这块玉玺由著名的和氏璧加工而成，玉上刻有秦朝宰相李斯书写的“受命于天，既寿永昌”八字篆文，寓意天命所归，帝业永昌。

而和氏璧本身早在成为秦国传国玉玺之前，就已带有浓厚的神话色彩。传说春秋时期，楚国的卞和在青石板上发现凤凰栖息，坚信此地藏有珍宝，最终找到一块奇特玉石。可惜楚厉王和楚武王不识宝贝，反而误以为卞和欺瞒，残忍地砍断了他的双脚。坚信“凤凰不落无宝地”的卞和不肯放弃，抱着玉石在山下痛哭，直到后来楚文王继位，认可了他的发现。楚文王下令工匠打磨，露出绝世璞玉，便以卞和的名字命名为“和氏璧”。

经过岁月流转，和氏璧辗转来到赵国，赵惠文王手中。秦昭王则用假意许诺城池来换取，引发蔺相如“完璧归赵”的著名故事。最终，和氏璧还是被秦国收归囊中，成为统一天下的重要象征。

然而秦始皇未曾料到，自己的遗诏被李斯与赵高篡改，立了宠爱却无能的儿子胡亥为继承人。胡亥不负众望，在短短几年间导致秦朝覆灭，传国玉玺也随之开始了它新一轮的流离失所。

公元前206年，刘邦起兵攻入咸阳，秦王子婴见局势无望，率众投降，并献上传国玉玺以示诚意。刘邦喜出望外，细心珍藏这块玉玺。汉朝建立后，这玉玺成为汉帝国皇位传承的象征。虽然汉朝国运绵长，但末期仍遭遇外戚王莽篡位。王政君太皇太后得知王莽阴谋篡汉大怒，愤而将传国玉玺摔碎一角。王莽得玉玺后命人用黄金镶嵌，妄图以此显示合法性，但他的朝代终究昙花一现。

玉玺随后落入东汉刘秀手中。东汉末年，天下大乱，曹家掌控朝政多年，曹丕于公元220年逼迫汉献帝禅位，自立为帝，并在玉玺上刻隶书“大魏受汉传国玉玺”，企图借此证明正统。然而曹魏政权未得天命庇佑，终被司马氏篡夺，玉玺辗转至西晋。

此后传国玉玺历经数朝，直到唐代才得以短暂安稳。唐朝被朱温篡位后，玉玺再度流散。后唐短命，皇帝李从珂被契丹军队围困时，携玉玺自焚，玉玺从此失落无踪。历代王朝虽曾暗中搜寻，但时间越久，寻找变得越发渺茫。无奈之下，许多皇帝开始自制“传国玉玺”，民间亦流传各种寻找真玉玺的传说。

清朝早期，林丹汗之子献给皇太极一枚被称为“制诰之宝”的玉玺。传言牧羊人在草原发现一只羊三天不吃东西，刨地后挖出此宝。蒙古人视其为传国玉玺，皇太极据此鼓舞士气，编歌谣散布民间，宣扬正统合法性。顺治朝后，随着汉臣增多，真伪逐渐被识破。雍正年间四川又上奏发现“金镶玉印”，雍正帝坚定认为这即是传国玉玺，仍收藏于大内。

传国玉玺象征君权神授，是封建王朝正统的象征。但进入新中国时代，这种思想逐渐被摒弃。民国初年，清朝末代皇帝溥仪虽未像古代末帝那般死去，反而获民国临时政府优待，居住紫禁城内。1924年，西北军将领鹿钟麟率军入城，强制溥仪等人限时迁出。溥仪苦求宽限，欲从容搬迁，但鹿钟麟面临兵力悬殊，只得暂缓武力行动，表明态度后，溥仪被迫签署相关协议，交出象征皇权的印玺。

然而鹿钟麟不满足于此，冷冷指责溥仪未交出刻有“受命于天，既寿永昌”的传国玉玺。溥仪虽心知真相，明白当年老祖宗皇太极伪称传国玉玺以谋取正统，但难以向鹿钟麟解释清楚。最终，鹿钟麟无果放行，警告溥仪若再称帝，必将处决；若愿为平民，则可受保护。

溥仪表面答应顺从，却暗中与日本勾结，甘为侵华帮凶，在东北成立伪满洲国。1945年苏联对日宣战，伪满覆灭，溥仪沦为苏联俘虏。苏方对他较为优待，生活待遇优于一般战犯。1950年，溥仪被押回中国，关押于抚顺战犯管理所，开始反思过去，思想逐渐转变。1959年，溥仪获特赦，政府安排简易工作，后任文史研究专员。

毛主席和周总理对溥仪多有关照。1962年，毛主席在中南海颐年堂设宴款待溥仪，邀请章士钊、程潜等社会名流作陪。两人虽未曾相识，但毛主席热情迎接，笑言“这可是我们曾经的顶头上司，我们都当过他的臣民。”众人顿时明白溥仪身份。

宴会上，毛主席介绍菜肴，溥仪惊讶于新中国元首的饭菜朴素——几盘湘味辣椒、苦瓜和豆豉小菜，配大米和馒头，唯一稍显高档的是桌上的葡萄酒。毛主席幽默地指着程潜等人，说他们能吃辣，所以敢反溥仪，众人哄堂大笑。气氛渐暖，毛主席再问传国玉玺下落，溥仪紧张站起，诚实回答：“毛主席，我也不知道传国玉玺在哪儿，可能真的丢了。”

这句话让现场众人惊愕不已，传国玉玺作为中华文明传承的国宝，竟然遗失。毛主席却笑言：“丢了便丢了，反正已非封建时代，不再讲受命于天。不过，我们现在有一块代表新中国的玉玺。”他说的新中国玉玺其实是纯铜制成，代表中华人民共和国中央人民政府权威，象征人民当家作主。

宴毕，毛主席邀请大家合影，还特意与溥仪单独合照。溥仪珍惜这张照片，常摆放床头。虽后来照片遗失，但他常向亲友提及毛主席的关怀，嘱咐大家记住党和主席的恩德。毛主席得知溥仪收入微薄，曾委托章士钊赠送稿费，溥仪感动难言，作诗答谢：“欣逢春雨获新生，倾海难尽党重恩。”

传国玉玺虽曾是封建皇权的象征，但在新中国，我们不再迷信君权神授的旧思想。我们的政府是人民的政府，政党来自人民，依靠人民，为人民全心全意服务，这才是新时代真正的正统与权威。