在影视剧中，扮演秦始皇的演员往往都是气宇轩昂的英俊男子，比如富大龙、陈道明、张丰毅、罗嘉良、于和伟等。这些形象给人们留下了一个深刻的印象：嬴政应该是一个容貌不凡的人。那么，真实的嬴政到底长什么样呢？

《史记·秦始皇本纪》里对秦始皇的外貌有这样的描述：“蜂准，长目，挚鸟膺，豺声。”这段话出自当时的谋士尉缭之口。尉缭的名字很有趣，实际上“缭”是他的字，而并没有姓氏。尉缭在秦王政十年（公元前237年）入秦游说，并凭借着才干得到重用，最终成为秦国的最高军事长官——国尉。这位人物还不是简单的军事将领，他还是战国时期著名的兵家学者、鬼谷子的弟子，而在描述嬴政时，他所说的话可是颇为有深意的。

“蜂准”形容的是嬴政的鼻子，意指他有着高挺的鼻梁；“长目”则有人认为是指他的大眼睛，但我更倾向于理解为他拥有一双细长的眼睛；“挚鸟膺”是对他胸部的描述，可能意味着他的胸部较为扁平；至于“豺声”，有的人认为这代表他声音沙哑，可能因为得了支气管炎。但我认为，这更像是在形容嬴政讲话时的声音阴沉、威慑力十足，充满了压迫感。

需要注意的是，尉缭说这些话时，正得秦王嬴政的宠信。史记中有提到，嬴政对他非常尊重，甚至在宴席上与尉缭同饮，展现了高度的礼遇。然而，尉缭对嬴政的外貌和个性有着不太乐观的评价，他认为嬴政虽然现阶段容忍他人，但一旦得志，随时可能会把人吞噬，甚至直言嬴政有着“虎狼之性”，让人感到有些害怕。因此，他做出了一个决定：还是换个老板，做一个更稳妥的选择。

然而，嬴政显然不愿放弃尉缭，他得知尉缭的想法后，立即通过承诺给他更高的职位——“秦国尉”来挽留他。最终，尉缭决定留在秦国，虽然他心中早已盘算过撤退，但也不得不安定下来，立下了一些功绩。不过，他并不是这段故事的主角，所以我们不必过多展开。

很快，嬴政一统六国，成为了中国历史上第一位“天子”。随着他权力的巩固和天下的统一，嬴政也不再满足于现状，他开始为自己谋划更加雄伟的名号。过去的王称已经无法体现他的非凡成就，他心想着，既然各国都称王，那“王”这个名号实在太普通了。听说过“王不如帝，帝不如皇”，他决定追求一个更加响亮、独特的名号。

经过一番深思熟虑，嬴政最终决定将这一问题交给群臣商议。几天后，丞相王绾、御史大夫冯劫、廷尉李斯等人纷纷给他献策，称他统一天下、功勋卓著，是前所未有的伟大帝王，甚至认为三皇五帝都不能与他相提并论。经过讨论，王绾等人提议他可以自称为“泰皇”，意指比三皇更尊贵，但嬴政对这个名字并不满意，因为“泰皇”已经被历史上使用过，不能突出他独一无二的地位。

最终，嬴政从群臣的建议中获得灵感，提出了一个全新的名号——“皇帝”。这个名字巧妙地结合了“皇”与“帝”，不仅体现了他与三皇、五帝的超凡地位，还具有了“德兼三皇，功过五帝”的深远含义。于是，历史上第一位“皇帝”便应运而生，嬴政也因此成为了名副其实的“千古第一人”。

接着，嬴政又开始思考谥法的问题。作为天子，他不希望死后受到任何评价和争议。因此，他决定废除传统的谥法，认为“子可以议父，臣可以议君”，这样的制度实在是大逆不道，不能再继续下去。嬴政于是下令废除谥法，宣称自己是“始皇帝”，并规定自己的后代要一直继承这个称号，传承万世。

不过，嬴政的这一做法显然有些过于理想化，毕竟他没料到二世的秦朝会在短短几年内崩溃。即便如此，嬴政依然坚信自己会开创一个长久的帝国。

当帝号和谥法的问题得到解决后，嬴政也开始考虑施恩于百姓。然而，他的“施恩”可谓别具一格，远非普通意义上的仁爱。他没有减免税赋，没有取消徭役，也没有赦免罪犯，更没有大规模的救济贫困。他做的唯一一件事，就是让百姓聚集在一起举行“宴饮”，他称之为“大酺”。虽然这似乎是在施恩，可事实上，秦国的法律严禁三人以上聚会，因此百姓连简单的聚餐都会遭到制约。所以，当嬴政宣布“大酺”，许多人反而感到这是对他们自由的极大放松。

但与此同时，嬴政也开始担忧，随着国家的扩展，会不会有人反叛？他迅速下令收缴民间兵器，摧毁所有险要的城池，并让有地位的人迁居咸阳，以便更好地监控。许多富家子弟因此被迫迁徙，损失巨大。

有趣的是，在一次审阅奏章时，嬴政看到了一份关于“巨人”的报告，认为这是一种祥瑞之兆。于是他命人铸造了12个巨型铜人，重达24万斤，每个铜人高达11.25米，名字叫“金狄”，并安置在宫门前，作为象征。直到东汉末年，董卓将其中10个融化铸币，剩下的2个在晋朝时期被摧毁。

嬴政这一系列的“操作”不仅展示了他的聪慧与决策能力，也让我们看到了他作为一位帝王的独特个性——既有雄心壮志，也有时显得有些超现实的理想。