在那年岁末，昆仑山巅的旗帜已是冰封，尽管风雪交加，旌旗却未能翻动。云层撕开一道缝隙，遥望交趾地，气吞天地，似有一股夺走大和精神的力量。烽火连天，山树皆为火海，刀光剑影，耀眼如同血色弹痕。此时，铁与血的交织中，胡虏又怎能置身事外？这首诗，大家如果不知情，恐怕很难相信是出自被称为“邱疯子”的邱清泉之手。然而，很多人对邱清泉的背景也未必了解，尤其是他的学术经历。事实上，他在成为黄埔二期学员之前，曾是上海大学社会系的学生。

邱清泉不仅在学术上深耕社会学，还曾在三十二岁时赴德国进修，专攻战略战术。若从他的照片看，无论是身着军装还是德国进修时期的模样，似乎都不太符合传统意义上的“莽夫”形象。可当他奔赴淮海战场时，作为一位老练的战士，他的指挥风格和表现却出现了不小的波动，甚至有人认为他在战场上的表现如同失去理智。

那首《昆仑关》的诗，正是邱清泉在那场血战之后写下的。我们并不否认邱清泉在抗战中的英雄事迹，尤其是他在昆仑关的英勇奋战，许多人都对这一段历史耳熟能详，细节无须再赘述。然而，我们今天要讨论的，正是邱清泉如何从一位英勇的将领，逐渐转变成了淮海战役中的“邱疯子”。根据李宗仁等人的回忆录，邱清泉在这场内战中的表现，不仅仅是战术上的失误，还涉及到心理的变化。

说到邱清泉在淮海战役中“发疯”，这并非空穴来风，甚至有亲身经历的见证者。例如，他的少将参谋长李汉萍在回忆录中明确写道：“当时，邱清泉突出陈庄后，神经已经失常。时而东奔西跑，高声大叫，神情慌张，似乎完全无法控制自己。”李汉萍在战役中被俘，1966年获特赦后回忆录中提到，在他被捕时，邱清泉的精神状态显然已不稳定，表现出极大的焦虑和混乱。我们通过李汉萍和其他回忆录的对比，可以逐渐揭开邱清泉“发疯”的真相。

邱清泉在淮海战役前刚刚晋升为第二兵团司令，而该兵团原本由杜聿明兼任。邱清泉与杜聿明的关系密切，曾在杜的军中担任过多个重要职务。尤其是杜聿明在担任二百师师长时，邱清泉曾是副师长兼突击军第一纵队司令；在杜聿明升任第五军军长后，邱清泉则成为新二十二师师长、副军长。每当杜聿明升职，邱清泉几乎总能获得新的职务。在淮海战役中，杜聿明担任徐州“剿总”副总司令兼前进指挥部主任，负责指挥一众副总司令和绥靖区司令，但邱清泉依旧未能如愿升任副职，心中自然难掩不快。

此时，邱清泉的情绪变得日益复杂。杜聿明并未提议让邱清泉做自己的副手，可能是出于避嫌之故，但不少艰难的任务依然落到了他肩上，这使得他心中充满不满和压抑。在淮海战役期间，邱清泉数次违抗杜聿明的命令，然而杜却无可奈何，双方似乎已在战场上渐行渐远。然而，根据李宗仁的回忆，邱清泉的抗命并非是对“老长官”不敬，而是受到了蒋中正的暗示，甚至被授权对顾祝同的命令视若无睹。

邱清泉虽然在军队中有着相当的军事经验，且熟知抗命的后果，但在淮海战役中，他陷入了极大的困境。在援救黄百韬的行动中，邱清泉显然表现得并不积极。时任前进指挥部副参谋长的文强，在《口述自传》中提到：“杜聿明通过自动电话命令邱清泉抽调两个军迂回到后方，但邱清泉坚定地拒绝了，他认为自己正面战线已经无法承受更多压力，担心一旦敌人突破，整个徐州也将岌岌可危。”

黄百韬最终未能突围，且在自戕前，他曾对邱清泉颇有微词，认为邱的决策让他陷入绝境。在淮海战役中，邱清泉因此成为了战后的众矢之的，尤其是在黄百韬死前的怒骂，也让他在战后饱受指责。而蒋中正对这一切视若无睹，暗中指示邱清泉保全实力，却没有考虑到邱清泉在战场上的压力和处境。

李宗仁的回忆录中详细描写了邱清泉与顾祝同之间的激烈争执，尤其是在黄百韬求援未果后，顾祝同亲自赶到徐州，试图命令邱清泉出兵援救。然而，邱清泉的回答毫不妥协：“你说得好，你才负不了责呢！”这段对话，显示出邱清泉的强硬和对上级命令的直接挑战。他的态度让人震惊，几乎没有任何考虑后果的余地。

这一切让人不禁疑惑：邱清泉为何敢如此强硬地反抗顾祝同，甚至不怕面对可能的严厉惩罚？但回想整个背景，或许我们能理解这其中的深层原因。邱清泉的抗命，并非源自个人的暴躁，而是因为蒋中正的指挥方式，令他陷入了无法自拔的困境。他在权力的夹缝中，既不得罪上级，也无法真正发挥自己的指挥能力，最终走到了“发疯”这一极端的边缘。

在邱清泉看来，自己无论如何都无法逃脱老蒋的控制，甚至连“保存实力”这种说辞，也充满了无奈与矛盾。面对战局的错综复杂，邱清泉的情绪早已崩溃。在他看来，不论是从哪种角度来看，自己都已陷入死局。最终，他做出的种种决策，实际上是为了应对无处可逃的压力和对未来的不确定性。

正如邱清泉所言：“突围时将重武器丢掉了，即算到了南京，又怎能交账？”他已经预感到，自己不仅无法逃脱这场战斗，还将为这场战争付出巨大的代价。而这一切，也正是蒋中正与顾祝同的命令和政治博弈，逼得邱清泉做出了极端的选择。