在您阅读这篇文章之前，我诚挚邀请您点击一下页面上方的“关注”按钮，这样您就能随时获取我们未来的文章更新，便于您更方便地进行讨论与分享。您的支持对我们来说是前行的动力！

文 | 汉俟

编辑 | T

你是否能想象，一生都只为了繁衍后代而活着的人？更令人难以置信的是，这个人竟然活到了130岁。要知道，在那个时代，人命如草芥，几乎没有人对生命给予过多关注。那么，在这样的社会背景下，我们又该如何从细节中窥见一些当时社会的现象呢？

他又是如何顽强生存下来的呢？作为一名黑奴，竟能活到130岁，这种命运或许既是幸运也是不幸。

故事的主人公名叫罗凯，生于1828年。关于他的祖先来自非洲哪个国家，现如今我们已经无从考证，只知道他是在巴西里约热内卢的一处农场内出生的。

然而，罗凯的出生并不意味着他能够立刻开始作为奴隶从事劳动。事实上，现实非常残酷，即使你天生是奴隶，想要成为“劳动力”也不是那么容易的。起初，他被关在奴隶市场，等待被挑选和出售。由于农场主希望能够卖个好价钱，因此在这段时间里，罗凯的生活倒是过得还算舒适，偶尔能享受一些肉食，虽然没有自由，但至少物质上不算匮乏。

随着年龄的增长，他开始从事更加艰辛的农活。毕竟，农场主购买奴隶的目的就是为了让他们劳作，所以，基本的农活技能是必须掌握的。

转眼间，罗凯到了22岁。在那个年代，按照规定，年满22岁的奴隶就可以被送往市场进行售卖。罗凯由于天生的基因优势，身高超过两米，体格健壮，显得格外出众。即便在当时奴隶市场上黑人遍布，他依旧在人群中显得与众不同，农场主们一眼就看出了他的潜力，认为他必定是一个值得投资的劳动力。

此外，罗凯还有一个与众不同的特点，那就是他的脚踝特别细。巴西人普遍认为，脚踝细的黑人奴隶更容易生出男孩，而男孩则意味着更多的劳动力和经济收益。因此，罗凯在市场上变得异常抢手，甚至有农场主愿意以400美元的高价买下他。值得注意的是，400美元在当时几乎等同于今天的20万美元，简直是一笔巨款。

很快，罗凯被一位葡萄牙白人农场主买走，开始了新的生活，而这个生活与他余生的命运紧密相连。

1831年，巴西政府出台了一项新法，明确规定禁止再从非洲进口黑奴，巴西近百年的奴隶贸易因此宣告结束。尽管奴隶贸易被废止，巴西政府并未废除奴隶制度。由于无法再进口新的黑奴，农场主们开始“珍惜”现有的奴隶资源，采取措施增加奴隶数量。而最直接的办法就是让现有的黑奴繁殖后代。

在农场里，罗凯显然是最具基因优势的奴隶，因此他被赋予了特殊的使命：不再从事重体力劳动，而是专门负责繁育后代。对农场主而言，罗凯每生一个孩子，就意味着能为农场带来更多的收益。于是，他开始为农场主与农场内其他黑人女性繁衍后代。

面对这种安排，罗凯没有任何反抗的能力和权利。在那个冷酷的时代，若想生存下去，唯一的选择就是顺从。然而，也许在某个寂静的月夜，罗凯也曾在内心默默问自己：这就是我一生的命运吗？我就这样活下去吗？但生活的压力和困境总是能迅速将他拉回现实。

相比其他从事繁重体力劳动的黑奴，罗凯的日子过得相对“安逸”。虽然他没有自由，但至少食物充足，体力负担较轻，后来他甚至成为了农场内的管理人员，生活状况逐渐有所改善，直到他43岁。

43岁那年，罗凯已经为农场主生下了130多个奴隶。尽管当时的医疗条件极为落后，许多婴儿早早夭折，但即便如此，罗凯的后代依然遍布了当地的黑奴社区，几乎所有的黑奴血统中或多或少都带有他的基因。

然而，随着一项新法律的出台，罗凯的生活再次发生了剧变。1871年，巴西政府颁布了《自由子宫法》，明确规定“奴隶生下的孩子不再属于奴隶”。看似这条法案有利于奴隶的解放，但实际上却存在诸多漏洞。毕竟，奴隶无法自由养育孩子，而农场主也没有动机再为孩子付出资源，这项法案几乎无法真正改变奴隶的命运。

但罗凯的处境依然发生了变化。由于这条法案的实施，农场主们开始担忧，如果继续大量繁育奴隶，未来可能面临更严格的废奴法，因此开始减少对罗凯的繁殖任务。取而代之的是，他开始承担更多管理工作的职责。生活逐渐变好后，罗凯选择与同为农场奴隶的黑人女性结婚，并据说两人育有九个孩子。虽然生活还不算完全自由，但比起过去的命运，他的日子显然好转了许多。

时光荏苒，到了1885年，巴西政府再次放宽对黑奴的限制，宣布六十岁以上的奴隶不再算作奴隶。这项法案看似为黑奴带来了希望，但实际上却依然充满漏洞。想想看，经历了一生劳作的黑奴是否能活到六十岁？即便活到六十岁，又能靠什么生活下去呢？更何况，这些奴隶往往没有任何财产或土地，几乎无法独立生存。

直到1888年，罗凯年满六十岁，根据新法他终于可以从农场主那里获得一块土地。由于罗凯多年来为农场带来的巨大经济收益，农场主欣然将土地交给了他，并额外赠送了10英亩。这本是个难得的机会，然而，由于缺乏必要的农具和技术，罗凯的生产效率极低，有时只能依靠双手耕作和除草。同时，他的土地也引起了附近农场主的觊觎。尽管他曾努力抵抗，但最终仍失去了大部分土地，最后只能守着一块小小的农田勉强生存。

尽管如此，罗凯始终保持着乐观的心态，依然乐观地耕耘着那块土地，得以养活自己和家人。尽管他的土地不大，但足以提供足够的食物。随后的《黄金法案》彻底废除了奴隶制，这一制度横扫美洲大陆已百年之久，终于走到了尽头。

罗凯最终活到了1958年，享年130岁。

从罗凯的一生中，我们似乎能看见余华《活着》中的福贵。无论是时代的风云变化，命运的多舛，还是孤苦伶仃的终老，福贵和罗凯似乎有着某种命运上的共鸣。或许，对于某些人来说，活着本身便已经消耗了他们所有的气力，剩下的，只能是苟且度日，不敢奢求更多。