在古代，帝王常常拥有三宫六院和七十二嫔妃，这些美丽的女子不仅是帝王权力的象征，也在某种程度上代表了王朝的盛大与荣耀。皇帝可以随心所欲地挑选心仪的妃子，享受她们的美貌和奉承，享有绝对的掌控权。然而，后妃的命运却截然不同。无论她们心中有何愿望，若被皇帝召见，她们便只能履行义务，接受皇帝的宠爱和恩宠。而在这个过程中，后宫的每一位女子都必须严格遵守当时的侍寝制度，这一制度的存在也保证了她们的行为和举止符合帝王的标准。

清朝时期，后宫的侍寝制度尤为严格。每当后妃被召入寝宫时，她们必须先洗净身体，待身心清洁后，被太监用被褥包裹，抬入帝王的龙床。为何有如此严格的规定呢？这与当时根深蒂固的父权体系息息相关。正如白居易在诗文中所写：“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”，这句诗虽然描绘的是杨贵妃的宠爱，却也反映了古代社会的君主制特点，表明皇帝是权力的绝对掌控者，而一夫一妻制的观念在那时并未得到普遍的推崇。

作为中国历史上最后一个封建帝国，清朝在继承前朝的经验时，也逐渐完善了自己的侍寝制度。史书记载，康熙之后，清宫内的制度日益严谨和规范。皇后位居中宫，其余后妃的头衔则明确规定，如皇贵妃一位，贵妃二位，妃四位，嫔六位，而贵人、常在、答应等头衔数量不固定，均分布在东、西宫。显然，除了最底层的贵人、答应和常在，其他后妃的数量和等级是严格限制的。更重要的是，皇帝并不会亲自进入后宫去选择后妃，而是由敬事房的太监来执行这项任务，他们会将后妃抬到寝宫。作为最尊贵的后宫女子，皇后自然无需遵守这种规定。

敬事房是明朝设立的一个重要机构，负责管理宫中的太监和宫女，并记录下皇帝宠幸的后妃名单。所有侍寝相关的规矩都在这里得到执行。每晚用膳后，敬事房的太监会呈上刻有后妃名字的绿头牌。这些牌子代表了后妃的荣宠，皇帝选择后，太监会前去宣旨，告知后妃今晚的侍寝安排。与一些电视剧中的情节略有不同，选中的后妃并非总是由太监抬着前往寝宫，她们有时会乘轿，有时步行，身上的衣物未必会在出发前脱去，直至进入寝宫后，才会脱去衣服，待皇帝到来时，才由太监抬上龙榻。太监们会守在寝宫门外，密切关注侍寝的时间，一旦时间过长，便会悄声提醒皇帝，以避免过度纵欲，保持身体健康。

那么，为什么后妃需要赤裸由太监抬到龙床呢？这一制度可追溯到明朝嘉靖年间。那时，明世宗迷恋炼丹追求长生，听信方士的谗言，强迫宫女吃桑叶、喝露水，以保血纯净，甚至要求她们保持处子之身。为了采集“处子血”炼制所谓的不死药，宫女们承受着巨大的痛苦，最终暗中联合试图毒死明世宗，虽然未成功，但这件事引起了清朝皇帝的警觉。因此，清朝的皇帝为了防止类似的事件发生，要求后妃脱去衣物，进行严格检查，确保没有携带任何威胁到皇帝安全的物品。

此外，清朝的寝宫空间较为狭小，床上和房中几乎没有多余的摆设，这也意味着寝宫的设计旨在最大程度地避免任何可能的威胁。在侍寝过程中，后妃要首先站立在床边，等待皇帝躺下，才可以从皇帝脚边进入。完成侍寝后，后妃们不会与皇帝共度长夜，而是被太监抬回自己的宫苑。太监还会询问皇帝是否需要为后妃送上避孕药，若皇帝同意，尽管后妃刚被宠幸，她们仍然必须服下此药。

从这些细节可以看出，清朝的后妃几乎没有个人权利，她们的唯一任务便是如何取悦皇帝。她们不仅是帝王的玩物，其美丽和服从才是她们生存的根本。对于皇帝来说，选妃时不仅要根据个人的偏好，还要考虑后宫妃子背后母族的权力影响。在封建社会中，后宫的稳定直接关系到朝廷的安定，因此皇帝必须在选妃时格外谨慎。正因如此，清朝几乎未曾发生过外戚专权的现象，因为严苛的侍寝制度有效地限制了后宫权力的扩张。

虽然成为一位后妃似乎意味着无尽的荣宠，但她们往往身处权谋和心机交织的深宫之中。许多后妃虽然被帝王宠爱，但她们常常只是被用作巩固皇权和延续血脉的工具，皇帝的真心往往难以倾注于她们。