高仙芝、封常清、哥舒翰——这三个名字在中国历史上响亮如雷，赫赫有名。倘若没有安史之乱的历史波澜，他们本可以在自己的领域中安享一世英名，享有永恒的荣耀。然而，历史从未给过我们“如果”，这三位杰出的将领无一例外地在安史之乱中败北，甚至命丧沙场，令人深感惋惜。

高仙芝，原为高句丽人，天生英俊雄健。年轻时便随父亲入唐，在西域与中亚地区屡立战功，最终升任安西节度使，并被封为密云郡公。天宝初年，在今天吉尔吉斯托克马克附近的碎叶城，他带领仅有两千人的精锐骑兵，一举击溃了达奚部的叛军，初露锋芒，声名远扬。天宝六年，高仙芝远征小勃律国，今天位于克什米尔西北部。小勃律国与当时的大唐最强敌——吐蕃联姻，对丝绸之路的安全构成严重威胁。高仙芝率军翻越险峻的天险葱岭，今天的帕米尔高原，平均海拔6000米，最高海拔甚至超过7500米，这对任何一支军队而言都是极为艰难的考验。然而，高仙芝带领他的军队克服了重重困难，在小勃律国的连云堡大败了小勃律与吐蕃联军，迫使小勃律国王向大唐称臣。此后，他被升任为安西四镇节度使。天宝八年，高仙芝再次出征，征服了位于今天巴基斯坦奇特拉尔的竭师国。

这两场战役之后，高仙芝的威名传遍四方，甚至被吐蕃和大食誉为“山地之王”，声望达到顶峰。然而，随着时间的推移，他的性格缺点逐渐暴露——好大喜功、贪财好杀。原本与大唐关系密切的石国（今天乌兹别克塔什干）和突骑施等国家，遭遇了他无端的攻击与屠城，导致大唐在西域的声望急剧下滑。石国王子甚至逃往大食，联合这个超级大国对抗大唐。由此引发了世界历史上具有重要意义的两大帝国碰撞——怛罗斯之战。

高仙芝亲自率领两万多唐军深入大食国境，而大食和胡人联军的兵力据说超过十五万人，甚至有说法称达到二十万人。双方在今哈萨克和吉尔吉斯交界处的怛罗斯展开了激烈的会战。尽管唐军兵力远少于敌人，但凭借精良的装备、得当的战术以及勇敢的作战，初期并未处于下风。然而，战局发生了意想不到的变化，唐军阵中的胡人部落纷纷倒戈，唐军失去了民心，最终以惨败告终。高仙芝仅带领两三千人仓皇撤退，狼狈回到安西。

怛罗斯之战的失败有其根本原因。高仙芝对西域诸国的残暴行径使得这些国家渐渐转向大食，失去了民心，也因此导致唐军无法获得兵员补充与后勤支持，兵力自然无法应对庞大的敌军。回到安西后，高仙芝意图恢复兵力并准备复仇，但就在此时，安史之乱爆发了。高仙芝被调回关东参与平乱，驻守陕郡，后来因战败的封常清之言，他退守潼关，却在撤退途中遭遇叛军追击，最终大败。由于当时的唐军大多是临时征募的乌合之众，根本无法与训练有素的叛军抗衡，因此高仙芝的选择并无太大问题。然而，年迈的玄宗听信了宦官边令诚的谗言，以克扣军饷等罪名判处高仙芝与封常清死刑。临刑时，高仙芝和封常清的全军齐声为他们喊冤，震动天地，令人唏嘘。

封常清，出生于中原一个贫苦家庭，容貌平平，且腿有残疾，但从小却怀有雄心壮志。高仙芝常年爱排场，每次出行都带着数十名英勇的侍卫，封常清便立志要成为其中之一。为了实现这个目标，他多次主动拜访高仙芝，最终打动了高仙芝的心，被破格录用为侍卫。封常清后来成为高仙芝的得力助手，几乎每一次的胜利背后，都有他的支持与辅佐。

封常清曾平定大勃律国，被任命为安西节度使。在高仙芝与安禄山的对抗中，封常清也领兵多次与叛军交锋，然而却未能取得决定性的胜利。高仙芝与封常清都应该清楚，如果能带领安西北庭的精锐兵力而非临时征募的散兵，他们的胜算可能更大。但当时的高层对安禄山的实力与唐军的薄弱认知不足，导致他们高估了自己的能力，在玄宗面前豪言壮语，最终导致了局势的失败。封常清在失去东都洛阳后，与高仙芝一同退守潼关天险。然而，在最终的战斗中，他们都被玄宗斩首，终未能挽回大唐的败局。

哥舒翰，突厥部落的突骑施人，出身显赫家庭，年轻时过着奢华放纵的生活。直到父亲去世后，失去经济和政治支援的哥舒翰，在外界的冷遇下顿悟，彻底改变了自己。四十岁时，他加入了军队，在名将王忠嗣的慧眼识才下，获得重用。哥舒翰在对抗吐蕃的战场上屡建奇功，战功赫赫。尤其在著名的石堡之战中，哥舒翰力保王忠嗣，在唐朝强令攻下石堡时，虽极力劝谏，但最终只能强攻。经过数万唐军的伤亡，哥舒翰终于攻破了石堡，并被封为西平郡王。

但随着高仙芝和封常清的战败与死亡，玄宗想起了哥舒翰。但此时的哥舒翰因长期沉迷声色，身体已经虚弱，甚至无法行走。即便如此，他也被迫投入了平叛的漩涡。面对安禄山占领洛阳、范阳和河北一线局势逐渐有利的情况，哥舒翰本应坚守潼关，等到敌人势力削弱后再做决战。但玄宗在杨国忠的挑拨下，逼迫他出战，导致了唐军的惨败，哥舒翰也被叛军俘虏，最终沦为背叛者，受尽屈辱，并最终死于叛军之手，一生的荣耀也随之破灭。